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Kiss & Tell est un collectif artistique lesbien novateur actif à Vancouver
de 1988 à 2002. Ses trois membres – Persimmon Blackbridge, Lizard
Jones et Susan Stewart – sont principalement connues pour leur œuvre
inaugurale, une exposition itinérante de photographies intitulée
Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990. Pourtant, elles ont
également collaboré à des performances et à des écrits tout aussi
importants sur la censure, les pratiques sexuelles lesbiennes,
l’activisme et l’identité – des contributions rarement discutées ou
même reconnues.
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Portrait de Kiss & Tell (de gauche à droite : Persimmon Blackbridge, Lizard Jones et
Susan Stewart), 1998, photographie de Della McCreary.

 

Dans le cadre de ma bourse de

recherche à l’Institut de l’art

canadien, j’ai consulté les archives

de Kiss & Tell conservées aux Livres

rares et collections spéciales de la

Bibliothèque de l’Université Simon

Fraser à Burnaby, de même que les

ArQuives – Archives LGBTQ2+ du

Canada à Toronto, les BC Gay and

Lesbian Archives à Vancouver, sans

oublier les archives d’Artexte à

Montréal. Pendant deux ans, j’ai

mené des entretiens avec les

membres de Kiss & Tell pour

mettre au jour l’histoire en grande

partie méconnue du collectif. Cet

ouvrage vise à rectifier l’effacement

de leur œuvre – un destin que

partagent trop souvent les artistes

2ELGBTQI+ dans l’histoire de l’art

canadien.

 

Ma fascination pour le travail de Kiss & Tell et les enjeux qu’elles abordent

remonte au début des années 1990. À l’Université McGill, j’ai rédigé un

mémoire et fait une présentation sur les guerres du sexe féministes – me

positionnant dans le camp pro-sexe. Je me souviens encore du choc de mon

professeur lorsque j’ai distribué des photocopies d’images provenant de

magazines pornographiques grand public et lesbiens. Un éditorial que j’ai

coécrit pour le McGill Daily en 1992 s’opposait à la censure, affirmant que celle-

ci « cache le sexe, le plaçant hors de portée du plaisir public, de l’examen

critique ou de l’analyse… Nous devons le rendre public. Le regarder, le

critiquer, mieux le comprendre et prendre plaisir à le découvrir1 ». En explorant

le sexe et nos relations avec celui-ci, Kiss & Tell fait exactement cela.

 

Pour le dossier « Lesbian, Gay, Bisexual Special Issue [Numéro spécial sur les

lesbiennes, les gays et les personnes bisexuelles] » que j’ai piloté l’année

suivante pour le McGill Daily, j’ai écrit un article sur le projet Tracer la ligne de

Kiss & Tell et inclus des extraits d’une présentation dans laquelle Lizard explique

comment la rhétorique des féministes antipornographie affecte négativement

les communautés queers. J’y ai également fait ma sortie du placard pour la

première fois, dans un article intitulé « Coming Out as Bisexual in a Queer

Movement [Sortir du placard en tant que personne bisexuelle dans un

mouvement queer] ».
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GAUCHE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions),
1992, performance multimédia au East Vancouver Cultural Centre, image tirée d’une captation vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Les années 1990 constituent une période clé pour l’art, l’activisme et la

libération queer. À l’avant-garde de ces luttes, Kiss & Tell crée des œuvres qui

sortent du placard les pratiques sexuelles lesbiennes de même que la positivité

sexuelle pour les amener dans la sphère publique afin d’éveiller la

compréhension, l’empathie et l’ouverture face aux vécus des personnes queers.

Le collectif remet en question l’idée selon laquelle les lesbiennes doivent rester

invisibles pour être en sécurité. Les artistes exploitent l’humour, le récit, la

photographie, la vidéo, la sculpture, l’interactivité, l’insolence, la sensualité ainsi

que des réflexions politiques et théoriques pour dénoncer la censure et les

limitations imposées à la manière dont les lesbiennes vivent leur vie et se

représentent elles-mêmes. Ce livre raconte l’histoire de l’art et de l’activisme

lesbien au Canada à travers les œuvres de Kiss & Tell et d’autres voix

lesboqueers – afin que nous puissions apprendre des personnes qui ont mené

avant nous la lutte, toujours actuelle et toujours nécessaire, pour les droits

queers.

 

Avertissement de contenu sensible : Ce livre contient un langage et des images

sexuellement explicites.
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Kiss & Tell (1988-2002), collectif artistique et militant lesbien, lutte
contre l’invisibilisation des lesbiennes à travers des expositions
photographiques, des performances multimédias et des livres. Ses trois
membres, Persimmon Blackbridge (née en 1951), Lizard Jones (née en
1961) et Susan Stewart (née en 1952), se rencontrent à Vancouver au
début des années 1980 et collaborent pendant quatorze ans.
Initialement mobilisées par les débats autour de l’éthique de la
pornographie et par la représentation limitée du lesbianisme dans la
culture populaire, les trois femmes s’attaquent publiquement à des
questions centrales du féminisme de l’époque, telles que l’impact
potentiellement néfaste de la pornographie sur les femmes. Englobant
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GAUCHE : Portrait de Persimmon Blackbridge, 2015, photographie de SD Holman.
DROITE : Couverture de Still Sane (Encore saine d’esprit), par Persimmon Blackbridge et
Sheila Gilhooly, Vancouver, Press Gang Publishers, 1985.

théâtre expérimental et pratiques d’arts médiatiques avant-gardistes, les
œuvres novatrices de Kiss & Tell s’expriment depuis les marges,
abordant des enjeux liés à la censure, aux dynamiques familiales et
relationnelles, au handicap ainsi qu’à la lutte des classes, avec humour,
audace, intelligence et résilience.
 

 
AVANT ET APRÈS KISS & TELL
Les artistes visuelles Persimmon Blackbridge et Susan Stewart, ainsi que

l’écrivaine Emma Kivisild (alias Lizard Jones), se réunissent en 1988 pour former

le collectif Kiss & Tell. Bien qu’elles collaborent jusqu’en 2002, elles mènent

également des carrières artistiques et littéraires en solo avant, pendant et après

leur temps au sein de Kiss & Tell.

 

Née à Columbus, dans l’Ohio, en

1951, et vivant sur l’île Hornby, en

Colombie-Britannique, Persimmon

Blackbridge est sculptrice,

écrivaine, commissaire

d’exposition, performeuse et

éditrice de fiction. Elle commence

sa carrière artistique dans les

années 1970, en créant des œuvres

abordant le handicap et la santé

mentale. La première contribution

majeure de Persimmon à l’art queer

au Canada advient en 1984, quatre ans avant la formation de Kiss & Tell,

lorsqu’elle réalise Still Sane (Encore saine d’esprit), un projet collaboratif avec

l’autrice Sheila Gilhooly (née en 1951) mêlant sculpture et écriture. Ce projet

s’inspire de l’expérience de Gilhooly, qui a été internée dans un hôpital

psychiatrique après avoir révélé son homosexualité. Encore saine d’esprit se

compose de vingt-sept moulages grandeur nature en argile, chacun

accompagné d’un texte écrit par Gilhooly. Plusieurs œuvres issues de Encore

saine d’esprit sont exposées lors de la conférence Women, Art and Politics tenue

à la AKA Gallery (aujourd’hui le centre d’artistes autogérés AKA) de Saskatoon.

L’intégralité de la série est présentée à la Women in Focus Gallery de Vancouver

à l’automne 19841.

 

Le travail de Persimmon dans les arts du handicap se poursuit sur plusieurs

décennies, pendant et après sa collaboration avec Kiss & Tell. Son exposition et

son livre de 1993, Sunnybrook, portent sur les abus survenus à la Woodlands

School, à New Westminster, en Colombie-Britannique, et son livre remporte

même le Ferro-Grumley Award, un prestigieux prix littéraire LGBTQ américain.

Cinq ans plus tard, elle collabore avec vingt-huit personnes en situation de

handicap intellectuel anciennement détenues pour une exposition intitulée

From the Inside/Out (D’en dedans/dehors). Ce projet retrace leurs expériences

dans les institutions de Colombie-Britannique et joue un rôle important dans

l’obtention de réparations pour les anciennes cohortes de pensionnaires de la

Woodlands School.
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Vue d’installation d’œuvres de la série Constructed Identities (Identités construites), par Persimmon Blackbridge, à Âjagemô, Conseil des
arts du Canada, Ottawa, du 23 janvier au 3 juin 2018, photographie de Della McCreary. 

 

Persimmon affirme que de créer des œuvres sur le handicap lui a permis de

comprendre comment celui-ci a influencé sa vie : « Dans ma vie, le handicap a

toujours été quelque chose qu’on cache aux autres… Je cachais mes troubles

d’apprentissage parce que je savais que ça amenait les gens à me traiter

comme si j’étais stupide. Je dissimulais mes antécédents psychiatriques parce

que je savais que [ça] pousserait les gens à douter de mes perceptions et de

mes réactions. Ça fait de vous une personne considérée incapable de parler

pour elle-même ou de comprendre ce qui se passe autour d’elle2. » Depuis

qu’elle embrasse son rôle de « vieille tante gouine du mouvement pour les

droits des personnes handicapées3 », Persimmon continue de produire des

œuvres qui remettent en question les conceptions traditionnelles des arts au

Canada. En 2015, elle présente une série intitulée Constructed Identities

(Identités construites), composée de sculptures en bois et en techniques mixtes

ainsi que d’objets trouvés, qui questionne les raisons qui font que le handicap

est perçu comme une rupture de la vie ordinaire plutôt qu’une part intégrante

de celle-ci4. Speak No [emergency] (Parle pas [d’urgence]), une installation de

Persimmon portant sur le changement climatique, est exposée à la Richmond

Art Gallery en Colombie-Britannique au début de l’année 2025.

 

Pendant son passage au sein de Kiss & Tell, Emma Kivisild se sert du

pseudonyme Lizard Jones. Lorsqu’on lui demande pourquoi, elle répond : « J’ai

un nom de famille estonien très, très reconnaissable – il n’y a que deux familles

au Canada [avec ce nom]. Est-ce que je voulais que mes parents aient à gérer

ça? Je n’étais pas vraiment out à ce moment-là5. » Emma est une écrivaine et

artiste vivant avec la sclérose en plaques (SP) à Prince Rupert, en Colombie-

Britannique. Née à Vancouver en 1961, elle passe son enfance à Taipei, Toronto
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GAUCHE : Portrait d’Emma Kivisild, 2018, photographie de Suzo Hickey. DROITE :
Couverture de Two Ends of Sleep, par Lizard Jones, Vancouver, Press Gang Publishers,
1997.

et Calgary. En 1977, elle fréquente l’Université de Princeton, où elle obtient un

baccalauréat en philosophie des sciences. Grâce à une bourse de doctorat du

Conseil de recherches en sciences humaines, elle poursuit ensuite ses études

supérieures à Vancouver, à l’Université Simon Fraser (SFU) et à l’Université de la

Colombie-Britannique (UBC). Présentée au campus Harbour Centre de la SFU,

sa performance Hope against Hope: Looking Forward to the Apocalypse (Contre

tout espoir : à l’aube de l’apocalypse) explore les prédictions de fin du monde.

 

En tant qu’écrivaine, Emma est

l’autrice du roman Two Ends of

Sleep : A Novel (1997), qui explore

son diagnostic de sclérose en

plaques (SP) et sa vie au sein de la

communauté queer. Elle contribue

également au Journal of Literary &

Cultural Disability Studies ainsi qu’à

l’anthologie Body Breakdowns:

Tales of Illness & Recovery (2007).

En tant qu’artiste, elle est active au

sein de la communauté canadienne

des arts du handicap à travers

plusieurs expositions et

performances. De 2001 à 2012, de

nombreuses œuvres, telles que Message in a Bottle (Bouteille à la mer), Waiting

Room (Salle d’attente), Hoop Jumper (Se plier en quatre) et Sow’s Purse: You

can’t make a silk purse out of a sow’s ear (L’oreille d’une truie : on ne transforme

pas le plomb en or) sont exposées dans des galeries de Vancouver, dont

Roundhouse, Pendulum et InterUrban. Chacun de ces projets aborde

l’intersection entre la queerness, le handicap et la sclérose en plaques. En 2019,

dans le cadre du Sick + Twisted Cabaret à Winnipeg, Emma interprète

Sometimes When We Touch (Parfois quand on se touche), une performance

portant sur l’intimité et le contact physique.

 

De 2013 à 2015, Emma est directrice artistique de Kickstart Disability Arts &

Culture à Vancouver. En 2016, elle déménage à Prince Rupert, où elle continue

de travailler comme écrivaine et artiste. Sa nouvelle « Limoncello » remporte en

2018 le concours Paint Swatch6, organisé par le Northword Magazine, et ses

écrits de pigiste sont publiés dans le Northword Magazine, le Northern View et

le Thimbleberry Magazine. Elle a été membre du conseil d’administration du

Prince Rupert Community Arts Council et elle siège actuellement au comité

d’accessibilité de l’hôtel de ville de Prince Rupert. Pendant sept années

mémorables, elle anime la scène principale du Vancouver Folk Music Festival.

 

Photographe et vidéaste au sein de Kiss & Tell, Susan Stewart naît en 1952 au

Vermont et immigre au Canada vingt-et-un ans plus tard. Susan explique que sa

décision de quitter les États-Unis était motivée par son opposition à la guerre

du Vietnam : « Mon engagement dans la lutte pour les droits civiques et le

mouvement contre la guerre m’a donné des convictions politiques passionnées,

quoiqu’incohérentes, et je devais agir en conséquence7. » Susan s’inscrit à

l’Université Mount Allison à Sackville, au Nouveau-Brunswick, où elle découvre

les moyens d’expression temporels dans les cours dispensés par l’artiste
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vidéaste Colin Campbell (1942-2001). Elle poursuit ses études sur les

disciplines photographiques et vidéographiques au Alberta College of Art

(aujourd’hui la Alberta University of the Arts) à Calgary, ainsi qu’à l’École d’art et

de design de l’Ontario à Toronto (aujourd’hui l’Université de l’ÉADO), où elle

suit des cours avec Noel Harding (1945-2016). À propos de sa carrière

artistique, Susan confie : « J’ai compris que j’avais deux choix. Je pouvais me

faire une place dans le monde de l’art et baser mon travail sur ma satisfaction

personnelle et ma curiosité intellectuelle. L’autre option était de diriger mon art

vers le changement social. Je pouvais m’engager et agir en fonction de mes

convictions politiques, puis mettre mon travail en dialogue avec la culture et la

société. J’ai choisi cette dernière voie, en sachant que cela ferait de moi une

marginale dans le monde de l’art8. »

 

GAUCHE : Portrait de Susan Stewart, 2024, photographie de Rhea Borkowicz-Stewart. DROITE : Affiche de l’exposition Lovers and
Warriors: aural/photographic collaborations with Susan Stewart (Amant·es et activistes: collaborations sonores et photographiques avec
Susan Stewart) à la Or Gallery, Vancouver, du 2 au 30 octobre 1993, Archives de la Ville de Vancouver. 

 

Susan se définit comme une artiste engagée, préoccupée par la justice sociale

et les manifestations de résilience, travaillant à la fois au sein et en dehors des

institutions conventionnelles. Avant de fonder Kiss & Tell, l’artiste développe

une pratique en atelier, expérimentant avec des « fragments narratifs » et des

portraits illustrant, par la photographie, des désirs complexes étouffés. Comme

Persimmon et Lizard, Susan est active dans le mouvement de libération des

femmes, tel qu’on l’appelle à l’époque, avant de s’investir dans l’activisme

féministe et queer. Après Tracer la ligne, 1988-1990, de Kiss & Tell, l’exposition

photographique de Susan, Lovers & Warriors (Amant·es et activistes), l’implique

encore plus dans le collectif. Pour cette exposition, elle collabore, sur une

période de trois ans, avec vingt et une personnes, dont le genre est fluide et qui

prônent la positivité sexuelle, considérant la diversité et l’inclusion comme des

priorités. Cette œuvre est exposée à Vancouver et fait l’objet d’une tournée en

Allemagne en 1997.
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En plus de son travail avec Kiss & Tell, Susan développe une pratique artistique

axée sur la conscience écologique, l’éthique et le bouddhisme. En 2017, elle

participe à un programme de résidence intitulé The Arctic Circle qui l’amène à

exploiter la photographie pour illustrer la responsabilité humaine dans la fonte

catastrophique des glaces. (Huit ans auparavant, elle aborde un thème similaire

avec son installation vidéo immersive Change Without Notice (Changement

sans préavis), 2009, un projet qui examine, à travers des moyens d’expression

temporels, de nouvelles formes d’interconnexions évoquées par la

superposition de multiples projections vidéo.)

 

Vue d’installation de Pilgrimage Boudhanath Stupa [Kathmandu, Nepal] Moraine Lake [Alberta, Canada] (Pèlerinage Stupa de
Boudhanath [Katmandou, Népal] Lac Moraine [Alberta, Canada]), 2019, par Susan Stewart, présentée dans l’exposition In the Present
Moment: Buddhism, Contemporary Art, and Social Practice (Dans l’instant présent : bouddhisme, art contemporain et pratique sociale) à
la Walter Phillips Gallery, Centre des arts de Banff, 2023.

 

Plus récemment, Susan explore par l’image des sites de pèlerinages

bouddhistes au Canada et en Asie, en documentant la quête du sacré à une

époque de déconnexion radicale. L’installation vidéo qui en résulte, intitulée

Pilgrimage Boudhanath Stupa [Kathmandu, Nepal] Moraine Lake [Alberta,

Canada] (Pélérinage Stupa de Boudhanath [Katmandou, Népal] Lac Moraine

[Alberta, Canada]), 2019, est présentée en 2023 à la Walter Phillips Gallery du

Centre des arts de Banff, dans le cadre de l’exposition In the Present Moment:

Buddhism, Contemporary Art, and Social Practice (Dans l’instant présent :

bouddhisme, art contemporain et pratique sociale). Depuis toujours, la vie

artistique de Susan inclut des formes de mentorat; pédagogue engagée, elle a

enseigné les arts et occupé des fonctions administratives à l’Université d’art et

de design Emily-Carr à Vancouver, où elle vit aujourd’hui. Elle a également été
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Li Yuen (Laiwan), International Lesbian
Week (Semaine internationale lesbienne),

affiche publiée dans Angles, vol. 4, no 10
(septembre 1987). 

doyenne fondatrice de la faculté de la culture et de la communauté de cet

établissement.

 

 
DEVENIR KISS & TELL
En septembre 1987, pour la Semaine internationale des lesbiennes, une

affiche créée par l’artiste vancouvéroise Laiwan (née en 1961) provoque

un tollé au sein de la communauté lesbienne. L’affiche, publiée dans le

journal queer local Angles, présente une grille de seize photographies en

noir et blanc montrant des fragments de corps féminins nus se livrant à

des actes sexuels. Les corps, seuls ou en duos, sont représentés en gros

plans, mettant l’accent sur la sexualité plutôt que sur les personnes y

participant. La commissaire Amy Kazymerchyk écrit au sujet de cette

affiche : « Dans les années 1980, il était dangereux d’être une lesbienne

visible et vocale. À tel point que Laiwan a recadré les visages des modèles

sur les photographies pour les protéger de l’examen public, de

l’ostracisme et de la violence. Craignant les mêmes représailles, elle a été

créditée sous le pseudonyme Li Yuen9. »

 

Les critiques au sein de la communauté lesbienne de Vancouver sont

variées, incluant l’affirmation erronée selon laquelle toutes les femmes

figurant sur l’affiche sont blanches. Alors que des analystes célèbrent

l’audace de mettre en lumière la sexualité lesbienne, beaucoup d’autres

reprochent le fait que les visages des femmes soient obscurcis et leurs

corps fragmentés. Persimmon raconte : « À cette époque, dans la théorie

féministe […] la fragmentation était perçue comme une violence10. » Étant

donné que les « scènes lesbiennes » ont longtemps été un élément central de la

pornographie commerciale destinée aux hommes hétérosexuels, les artistes et

militantes lesbiennes du mouvement féministe de la contre-culture des années

1970 sont particulièrement sensibles aux images réduisant les femmes à leurs

corps11. La fragmentation est assimilée à une violence, car elle est considérée

comme un outil patriarcal réduisant l’anatomie féminine à une série de parties

érotisées. Cependant, cette théorie est contestée par une nouvelle génération

d’artistes, dont Kiss & Tell, qui abordent les politiques de la visibilité lesbienne

en intégrant une approche positive de la sexualité dans leurs œuvres. En

revenant sur la controverse autour de l’affiche de Laiwan – l’un des catalyseurs

ayant réuni les membres de Kiss & Tell –, Persimmon défend « l’intimité du gros

plan extrême12 » comme un moyen de protéger les femmes ayant accepté de

participer à l’œuvre.

 

Persimmon et Susan se rencontrent en 1984 lorsqu’elles rejoignent l’artiste

vidéaste canadienne Sara Diamond (née en 1954) et plusieurs autres artistes

femmes pour discuter des images sexuelles et de la censure. Ces rencontres se

transforment en groupe dédié à l’exploration artistique sur le thème du sexe. La

cinéaste, écrivaine et militante canadienne Marusya Bociurkiw décrit ce groupe

ainsi : « Les femmes ont créé un espace d’ouverture dans leur groupe et ont

donné la priorité à des conversations sexuelles franches. Elles partageaient les

images qu’elles aimaient, créaient ce qu’elles appelaient un “journal du

désir” dans lequel des images et des récits étaient déposés anonymement […]

et elles se racontaient leurs histoires sexuelles complètes13. » Lizard, alors une
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écrivaine devenue amie avec Susan à Calgary via les cercles féministes militants,

assiste souvent à ces réunions tout en gardant l’enfant de Susan.

 

Rassemblement d’ACT UP, Vancouver, v.1989, photographie non attribuée, Archives de la Ville de Vancouver. 

 

Lorsque l’affiche de Laiwan fait l’objet de critiques quelques années plus tard,

Susan contacte les membres de l’ancien groupe d’art et de discussion pour

analyser la polémique. Totalement investies dans les conversations qui ont suivi,

Persimmon, Lizard et Susan décident de former un collectif artistique destiné à

aborder le vécu queer et la représentation sexuelle au sein de la communauté

lesbienne de Vancouver et d’ailleurs.

 

La décision des artistes de s’unir pour créer un art engagé socialement est

particulièrement opportune, car, depuis des décennies, les personnes queers

au Canada subissent des répressions conservatrices, allant des purges de

fonctionnaires et militaires LGBTQ+ par le gouvernement canadien aux

réponses homophobes face à la crise du sida. Des représentations diversifiées

de femmes aimant des femmes sont cruellement nécessaires pour lutter contre

la violence institutionnelle, la stigmatisation et la panique morale. Comme

Susan le souligne dans le livre coécrit par Kiss & Tell en 1994, Her Tongue on My

Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma théorie : images, essais

et fantasmes) : « Les photographies lesbiennes (publiées ou non) circulent,

passent de main en main, sont discutées et débattues au sein de la

communauté. Il existe une énorme demande et un besoin urgent

d’autoreprésentation pour une communauté dont la survie psychique dépend

de la certitude qu’il existe d’autres personnes comme nous14. »
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GAUCHE : Couverture de Pedagogy of the Oppressed, par Paulo Freire, New York,
Herder and Herder, 1970. DROITE : Couverture de Against Interpretation, par Susan
Sontag, New York, Delta Publishing, 1979.

Persimmon, Lizard et Susan

répondent d’abord aux débats sur

la rareté des représentations

queers réalisées par des personnes

queers, tant au sein de la

communauté lesbienne qu’au-delà.

Puis, elles poursuivent leur

collaboration, unies par leur lutte

pour le changement social et la

justice. Elles sont attentives aux

projets intellectuels des esprits

radicaux, et lisent des œuvres

variant des textes fondateurs de

l’anarchiste Emma Goldman et des

féministes deuxième vague

Adrienne Rich et Angela Davis, à la

Pedagogy of the Oppressed (1970)

de Paulo Freire, jusqu’aux écrits de

critiques comme Susan Sontag et

Monique Wittig. Elles se donnent pour mission de déstigmatiser le désir

lesbien, de bâtir une collectivité et de commencer à guérir des traumatismes

perpétués par une société ayant si longtemps diabolisé le lesbianisme.

 

Les artistes choisissent le nom Kiss & Tell, un jeu de mots basé sur l’expression

désuète « A lady doesn’t kiss and tell », qui peut se traduire en français par « Une

dame ne raconte pas ses secrets d’alcôve ». Cette appropriation semble

particulièrement pertinente pour des lesbiennes qui, autrefois, restaient dans

l’ombre par crainte de perdre leurs emplois, leurs familles, leurs communautés

religieuses, leurs enfants, leurs maisons ou leurs amitiés. Les femmes de Kiss &

Tell embrassent et racontent. Elles partagent leurs exploits sexuels et leurs

fantasmes, sortant ainsi la sexualité lesbienne du placard pour l’amener dans la

sphère publique.

 

Entre 1988 et 2002, Kiss & Tell crée une exposition photographique itinérante

ainsi que quatre œuvres de performance multimédia. Le collectif publie deux

livres et écrit un film de vingt-huit minutes, réalisé par la cinéaste vancouvéroise

Lorna Boschman (née en 1955). (Elles collaborent également avec elle sur deux

autres vidéos.) Malgré leur travail novateur, on trouve peu d’écrits sur Kiss & Tell,

sur le caractère radical de leur œuvre pour l’époque. Les informations à leur

sujet sont également rares en ligne. Leurs photographies provocantes de

relations sexuelles lesbiennes captivent le public et, une fois cette attention

obtenue, Kiss & Tell continue de « complexifier le récit en y intégrant l’analyse

de classes, le traumatisme, le capacitisme, le sexisme, les systèmes/lois

d’oppressions politiques et l’amour15 ». Le collectif expérimente avec divers

moyens d’expression pour créer un art qui répond au pouvoir en place. Le trio

n’hésite jamais à produire des images possiblement controversées tout en

repoussant sans cesse les limites de ce qui est considéré comme acceptable,

malgré les risques.
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Kiss & Tell, That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et Prozac),
1997, performance multimédia au Roundhouse Community Theatre, Vancouver, photographie non attribuée, fonds Kiss & Tell, Livres
rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

 
UNE APPROCHE COLLABORATIVE DE LA VISIBILITÉ LESBIENNE
« Pour les lesbiennes, l’invisibilité a été à la fois notre refuge et notre piège »,

écrit Kiss & Tell dans leur livre de 1994, Her Tongue on My Theory (Sa langue sur

ma théorie). Elles continuent : « Être dans le placard peut être étouffant, mais

cela peut vous éviter de perdre votre emploi, vos enfants, votre vie. Il est

terrifiant de quitter ce piège. Quand d’autres lesbiennes le font, on peut avoir

l’impression qu’elles mettent toutes les autres en danger, qu’elles ternissent

notre réputation à toutes. Parfois, nous sommes plus promptes à nous punir

entre nous que ne l’est le monde extérieur16. » En produisant des œuvres

distinctement et ouvertement lesbiennes, Kiss & Tell cherche à lutter contre

l’invisibilité et la discrimination.
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GAUCHE : Affiche pour un rassemblement 2ELGBTQI+ à Winnipeg, 30 avril 1978,
collection des Archives du mouvement des femmes canadiennes, Bibliothèque de
l’Université d’Ottawa. DROITE : Personnes participant à une manifestation de la Journée
internationale des femmes à Toronto, 1987, photographie de Johanne Pelletier.  

 

La première loi canadienne

condamnant l’homosexualité est

adoptée en 1841. En 1890, la

« grossière indécence entre

hommes » devient un crime, et

cette loi est étendue aux

lesbiennes en 1953.

L’homosexualité n’est dépénalisée

au Canada qu’en 1969, et

seulement de manière partielle (les

personnes impliquées doivent être

âgées d’au moins vingt et un

ans17). Ce n’est qu’en 1996 que la

Loi canadienne sur les droits de la

personne est modifiée pour inclure

l’orientation sexuelle comme motif interdit de discrimination18. À la fin des

années 1980 et au début des années 1990, les lesbiennes visibles au Canada

continuent de risquer la stigmatisation sociale, la violence, l’internement, la

précarisation de leur logement, la mise à pied et la perte de la garde de leurs

enfants. Le fait d’être contraintes à cacher leur identité contribue à un manque

de représentations lesbiennes produites par des lesbiennes.

 

L’invisibilité et l’effacement des lesbiennes persistent, en particulier dans

l’histoire de l’art canadien. Combien d’artistes visuelles lesbiennes pouvez-vous

nommer? Lorsque je pose cette question à mes élèves de premier cycle au

début d’un cours d’introduction à l’art canadien, la grande majorité est

incapable de répondre. Les historien·nes de l’art féministes travaillent sans

relâche pour faire passer les créatrices de la marge aux galeries, musées et

canons de l’histoire de l’art. Leur travail est souvent intersectionnel, prenant en

compte la race, le genre, l’ethnicité, la classe, le handicap, le corps et l’identité

sexuelle pour critiquer l’exclusion des femmes dans une discipline dominée par

les hommes. Cependant, comme l’écrit Susan dans Her Tongue on My Theory :

« Les artistes femmes ont dû se battre et insister pour chaque parcelle de terrain

qu’elles peuvent revendiquer dans le pari risqué de la reconnaissance, du

soutien et du succès dans “le monde de l’art”. Pour les artistes lesbiennes, cette

part du gâteau est encore plus petite, avec encore plus de portes fermées, de

plafonds de verre et de barrières hétérosexistes19. »
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GAUCHE : Affiche de l’exposition A Lesbian Show (L’exposition lesbienne) au 112 Workshop Inc., New York, du 21 janvier au 11 février
1978. DROITE : Couverture de Lesbian Art in America: A Contemporary History, par Harmony Hammond, New York, Rizzoli, 2000.

 

Malgré l’effacement institutionnel, durant la deuxième vague du féminisme, de

nombreuses artistes queers endossent la mission d’exposer des œuvres

centrées sur leurs identités lesbiennes. Cependant, certaines artistes lesbiennes

des années 1970 et 1980 hésitent à participer à des expositions explicitement

étiquetées comme telles. Par exemple, lorsque l’artiste et commissaire

américaine Harmony Hammond (née en 1944) organise The Lesbian Show

(L’exposition lesbienne) en 1978 – la première exposition aux États-Unis

rassemblant exclusivement des œuvres d’artistes lesbiennes assumées –,

beaucoup d’invitées déclinent l’offre, craignant que cela n’affecte négativement

leur carrière. En 2000, Hammond publie son livre révolutionnaire Lesbian Art in

America: A Contemporary History, qui reste encore aujourd’hui le seul ouvrage

d’histoire de l’art consacré à l’art lesbien des États-Unis20. Elle écrit ce livre pour

que le travail des artistes queers des années 1970 aux années 1990 soit

reconnu et inscrit dans l’histoire. « Nous ne pouvons pas nous permettre de

rester silencieuses ou de laisser d’autres décider du type d’art que nous

pouvons ou ne pouvons pas créer, affirme-t-elle, ni laisser notre travail créatif

être ignoré, hétéronormé, déshistoricisé, décontextualisé ou effacé21. » À ce

jour, aucun ouvrage similaire n’a été écrit sur les artistes lesbiennes

canadiennes.

 

En dehors du milieu académique canadien et des institutions artistiques, le

collectif Kiss & Tell trouve force, camaraderie et soutien au sein des

communautés féministes et lesbiennes. Comme de nombreuses artistes

lesbiennes de leur génération, elles apprennent à collaborer en s’engageant

dans des groupes féministes activistes et communautaires. À Vancouver, les

centres d’artistes autogérés adoptent les idées des mouvements politiques

socialistes radicaux et militent pour l’égalité des femmes, la libération queer et

les droits des peuples autochtones. Ces espaces, qui permettent l’exposition
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d’œuvres mettant de l’avant des engagements politiques, séduisent nombre

d’artistes. Lorsque le premier centre d’artistes autogéré de Vancouver,

Intermedia, ferme ses portes en 1972, de nombreuses autres organisations

voient le jour, notamment la Or Gallery (fondée par Laiwan), la grunt gallery, le

Western Front et la Women in Focus Gallery. Ces deux dernières sont des

soutiens importants pour Kiss & Tell. L’espace d’exposition public de Women in

Focus accueille la première exposition photographique du collectif, Tracer la

ligne en 1988. Ces centres, ainsi que bien d’autres, fonctionnent avec des

mandats alliant art et politique. Les membres de Kiss & Tell intègrent cette

approche communautaire et militante dans leur pratique créative.

 

Vue d’installation de Drawing the Line (Tracer la ligne), au Western Front, Vancouver, du 3 au 18 août 1990, photographie d’Eric Metcalfe.

 

En travaillant en collaboration et en dialogue avec d’autres artistes de même

qu’avec leurs pairs activistes, le collectif Kiss & Tell remet en question le regard

masculin hégémonique, qui ne voit les femmes que comme des objets sexuels,

tout en élaborant des alternatives. Le collectif représente le désir lesbien

comme une source d’autonomisation et la sexualité lesbienne comme un

espace de jeu, d’intimité, de discussion, de rôle, d’expérimentation, de plaisir,

de transfert de pouvoir, de sensation, d’orgasme et de connexion. Susan

explique le processus créatif de Kiss & Tell : « Nous commençons par rebondir

sur les idées des unes et des autres, mais ensuite viennent les échanges, les

débats et le travail sur notre attachement à nos idées […] Traiter les idées

collectivement prend du temps, car il faut passer par un changement
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Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992, performance multimédia au East
Vancouver Cultural Centre, image tirée de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell,
Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

psychologique et spirituel. Il faut développer une générosité d’esprit22. » Pour

Persimmon, le fait de créer ensemble amplifie l’expérience formelle des œuvres

: « Le frisson de la collaboration […] réside dans notre amour commun à toutes

les trois à la fois pour la forme et le chaos. Nos performances sont des structures

instables qui produisent du sens en juxtaposant des images et des récits

chaotiques. Le sens n’est jamais réellement défini ni énoncé, jamais figé. Tout

est toujours en mouvement – comme nos vies23. »

 

Un exemple de l’approche

collaborative et expérimentale de

Kiss & Tell tient dans la vidéo de

vingt-huit minutes True Inversions

(Vraies inversions), 1992, qui

accompagne leur performance du

même nom. Écrit par Kiss & Tell et

réalisé par Lorna Boschman, le film

intercale des séquences de

masturbation et de fantasmes avec

des discussions en coulisse entre

les membres de l’équipe et les

interprètes. Dans un extrait, on voit

Lizard et Persimmon s’embrasser

sur une balançoire – un objet qui

apparaît également sur scène dans

la performance en direct de Vraies

inversions – pendant qu’une des

cadreuses, l’autrice et artiste

visuelle Shani Mootoo (née en 1957), déclare : « La plupart des personnes

privilégiées ne se rendent pas compte des situations où certaines personnes

sont opprimées, et il est vraiment important de dénoncer ces réalités. Cela n’a

rien à voir avec la censure. La censure implique qu’il y ait une sanction. Cela

concerne plutôt des choses empêchées par la loi. » Comme une grande partie

du travail de Kiss & Tell, la vidéo Vraies inversions est autoréférentielle et aborde

des événements ainsi que des enjeux qui marquent la vie personnelle et

créative des artistes. Vraies inversions vise à complexifier les discours sur le

pouvoir, le plaisir et la censure en attirant l’attention sur la puissance du cadrage

de la caméra et de la réalisatrice24.

 

Les processus créatifs collaboratifs de Kiss & Tell s’appuient sur une politique

commune. Leur objectif de produire des œuvres transformatrices et

conceptuellement complexes s’aligne avec les approches adoptées par

certain·es de leurs contemporain·es queers. Comme l’affirme l’artiste

canadienne Shawna Dempsey (née en 1963) : « Il n’est pas surprenant que tant

d’œuvres contemporaines canadiennes lesbiennes soient collaboratives. La

double marginalisation liée au genre et à l’orientation sexuelle rend l’expression

de nos positions difficile, voire dangereuse. Ai-je le droit de parler? Quelle est

ma langue? Combien d’abus vais-je subir pour être trop visible25? » Depuis

1989, Dempsey fait équipe avec Lorri Millan (née en 1965) dans la création de

performances. Comme Kiss & Tell, ce duo privilégie la création collective

comme stratégie artistique, un acte radical qui remet en question les structures

patriarcales et capitalistes du monde de l’art. Plutôt que de centrer l’artiste, en
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GAUCHE : Couverture de Rites: For Lesbian and Gay Liberation, vol. 5, no 8 (février 1989),
fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon

Fraser, Burnaby. DROITE : Couverture de Deneuve: The Lesbian Magazine, vol. 1, no 1
(mai-juin 1991), The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto.

tant qu’individu (ici comprendre : homme, hétérosexuel et blanc), comme génie

solitaire, la collaboration permet de créer des œuvres plus nuancées et

multivalentes.

 

Les maisons d’édition queers de

cette époque œuvrent également à

accroître la visibilité lesbienne. Dès

les années 1970 et 1980, les

Canadien·nes peuvent acheter de

magazines queers produits au

Canada, notamment The Body

Politic et Rites. À l’époque où elle

est membre de Kiss & Tell, Lizard

est éditrice et rédactrice pour le

journal féministe national Kinesis. À

Vancouver, Angles constitue un

autre véhicule important pour

renforcer les solidarités queers. De

plus, la fondation, en 1990, du

magazine lesbien américain

Deneuve (qui deviendra plus tard

Curve) constitue une étape

essentielle. Cette publication

explore de nombreux aspects de la culture lesbienne – y compris l’égalité

matrimoniale, la mode agenre et le cybersexe – bien avant que ces sujets ne

deviennent courants. Sa fondatrice, Franco Stevens, souligne que le mot «

lesbienne » sur la couverture est controversé, car « cela signifie que chaque fois

qu’une personne veut l’acheter, elle fait essentiellement sa sortie du placard

auprès de quiconque est sur place, quiconque voit le magazine chez elle26 ».

Bien que le magazine ait d’abord du mal à attirer des annonceurs et des sujets

pour ses couvertures, son premier numéro se vend en six jours. Les femmes

queers du début des années 1990 aspirent à une représentation selon leurs

propres termes – et cela commence enfin à se concrétiser.

 

 
LES PHOTOGRAPHIES PROVOCANTES DE KISS & TELL
La dernière chose que prévoit Kiss & Tell pour leur première exposition est une

file d’attente s’étirant sur trois pâtés de maisons. Avec le recul, il est facile de

comprendre pourquoi les femmes (et les lesbiennes en particulier) sont si

impatientes de découvrir cette exposition à la Women in Focus Gallery de

Vancouver en 1988. Celles qui font la queue espèrent voir des images de

lesbiennes créées par des lesbiennes, à une époque où de telles

représentations font cruellement défaut dans l’art, les médias, l’actualité et la

culture populaire. Le projet Tracer la ligne, 1988-1990, de Kiss & Tell, débute

avec quarante images et s’achève avec quatre-vingt-dix-huit photographies en

noir et blanc montrant des pratiques sexuelles lesbiennes. Capturées par Susan,

avec Persimmon et Lizard comme modèles, les images présentent des câlins et

des baisers jusqu’à du BDSM et du voyeurisme masculin.
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Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Tracer la ligne est révolutionnaire non seulement parce que Kiss & Tell ose

exposer des photographies sexuelles en public, mais aussi parce qu’elles

invitent les spectatrices à réagir aux images en écrivant directement sur les murs

de la galerie. Les hommes, quant à eux, doivent laisser leurs commentaires dans

un livre d’or. « Il était important de séparer les genres pour permettre aux

femmes de se sentir en confiance et d’avoir une position nuancée sur la

question de la sexualité », explique Lizard. « Les femmes se faisaient dire ce

qu’elles pensaient et ressentaient [par les hommes], et la seule façon de clarifier

les choses était d’exclure les hommes de la discussion. C’était la seule manière

de découvrir ce que les femmes ressentaient réellement27. » Les murs de

l’exposition se remplissent rapidement de commentaires, de dessins et de

débats. Certaines spectatrices écrivent et dessinent directement sur les

photographies. Tracer la ligne marque le début du projet de quatorze ans de

Kiss & Tell visant la construction d’une communauté, une initiative qui a mis ses

membres en dialogue avec des personnes lesbiennes, féministes, activistes

politiques et spécialistes de la culture de divers horizons.
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GAUCHE : Vue d’installation de Drawing the Line (Tracer la ligne) à Cameraworks, San Francisco, 1991, photographie non attribuée,
fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Vue d’installation du
livre d’or destiné à recueillir les commentaires des hommes dans l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) à la Women in Focus
Gallery, Vancouver, 1988, photographie de Susan Stewart, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Après ses débuts à Vancouver, l’exposition parcourt le Canada, les États-Unis,

l’Australie et les Pays-Bas. Elle attire l’attention sur des questions que de

nombreuses féministes se posent à l’époque, telles que : comment le débat

autour de la pornographie et de l’érotisme évolue-t-il lorsque les images

sexuelles sont créées par des femmes, pour des femmes28? L’un des moyens

par lesquels les membres de Kiss & Tell cherchent à aborder ces questions est

de collaborer entre elles et avec le public. Susan souligne l’importance de créer

de l’art collectivement :

 

Je pense que nous avons commencé à complexifier le sens dès le début

avec Tracer la ligne – nous avons vraiment évité toute lecture simpliste de

notre travail. Et c’est ce qui était formidable d’être trois, parce qu’avec trois

artistes différentes qui contribuaient, il n’y avait pas de vision unique…. Et

nous avions désespérément besoin les unes des autres pour réaliser ce

travail. À l’époque, c’était tellement audacieux de présenter cela. Cela

semblait très risqué. Je n’aurais jamais pu le faire sans [Lizard et

Persimmon]29.

 

Exposer Tracer la ligne comporte des risques importants. Dans le cas de Susan,

elle est terrifiée à l’idée que son jeune enfant puisse lui être enlevé30. Sa peur

n’est pas infondée. L’avocate canadienne Joanna Radbord, écrivant en 1999 sur

les mères lesbiennes et la garde d’enfants, déclare : « Les juges ont souvent

différencié les “bonnes” des “mauvaises” mères lesbiennes selon si la mère est

discrète et vit dans la clandestinité. » Encore aujourd’hui, il existe des cas de

mères canadiennes lesbiennes à qui l’on refuse la garde de leurs enfants et qui

n’y ont alors qu’un accès limité31.
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GAUCHE : Feuille de montage de l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage
photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby.

 

Les photographies de Tracer la ligne sont disposées pour former des fragments

narratifs explorant les relations complexes entre désir, sexe, transgression, rage

et liberté. Dans chaque photographie, Kiss & Tell interagit avec les conventions

formelles de la caméra. Le cadrage est l’un des outils employés par les artistes

pour amener le public à repenser sa relation aux images. Dans certaines

photos, la caméra zoome de près, se concentrant sur des parties des corps de

Lizard et Persimmon se tordant de plaisir. Dans d’autres, elle capture leurs corps

dans leur intégralité ou les situe dans leur environnement. Les artistes utilisent

l’appareil photo pour exposer consciemment la manière dont les lesbiennes

voient et sont vues. Elles remettent en question les types d’images construites

comme « lesbiennes », explorant une réflexion formulée par l’artiste et

commissaire Harmony Hammond : « La qualité “lesbienne” est-elle incarnée

dans l’objet d’art, dans la sexualité de l’artiste ou du public, ou dans le contexte

de visionnement32? » Pour Kiss & Tell, la réponse est l’une, plusieurs ou toutes

ces possibilités.

 

Le public a du mal à tracer une ligne claire entre les photographies pouvant être

interprétées comme érotiques, notamment celle de deux femmes entièrement

vêtues qui s’enlacent et s’embrassent au bord d’une cascade, et celles qui

peuvent être considérées comme pornographiques, comme celle montrant

Lizard pratiquant un fisting sur Persimmon. Chaque photographie suscite une

gamme de réactions, ce qui démontre que les opinions du public ne sont pas

aussi monolithiques qu’on peut le supposer, malgré le clivage binaire imposé

par des critiques féministes de l’époque. Un article de 1988, publié à propos de

l’exposition à la Women in Focus Gallery de Vancouver, décrit ces interactions :

« L’abondance des commentaires, comparée aux lignes tracées, indiquait que

ce qui est érotique de manière personnelle est complexe et ne peut être évalué

selon l’échelle d’une autre personne33. » Par exemple, lorsqu’une photographie

de deux femmes qui s’embrassent (dont l’une est torse nu) est exposée à

Sydney, en Australie, le fil de commentaires commence par « Superbes seins! »,
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suivi de « Si nous disons “superbes seins”, ne copions-nous pas la manière

patriarcale de fétichiser des morceaux de corps et d’ignorer la femme dans son

ensemble? », pour se conclure par « Ne peut-on pas simplement admirer ses

seins? Est-ce un crime34? ».

 

Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Tracer la ligne est une œuvre novatrice et subversive, et pas uniquement parce

qu’elle représente sans détour des relations sexuelles lesbiennes. En mettant de

l’avant des corps de femmes d’âge mûr et de tailles diverses, le projet offre une

alternative aux représentations sexuelles dominantes, qui ne célèbrent à

l’époque que les corps de jeunes femmes minces. Comme l’explique

Persimmon dans le livre collectif de Kiss & Tell publié en 1994, Her Tongue on

My Theory (Sa langue sur ma théorie) :

 

Sur les couvertures des magazines féminins dans chaque file d’attente de

supermarché, on voit des images extrêmement provocantes et sexualisées

de femmes à moitié vêtues […] Dans la culture nord-américaine, ces

images influencent profondément la manière dont la plupart des femmes

(lesbiennes comme hétérosexuelles) perçoivent les images sexualisées

d’autres femmes, ainsi que leur relation à leur propre corps. Lorsque je

place mon corps rond et âgé de 40 ans devant la caméra, c’est dans ce

contexte que j’interviens : un contexte très différent de celui des

consommateurs masculins hétérosexuels de la pornographie

commerciale35.
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Kiss & Tell, projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002, performance
multimédia, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

Kiss & Tell perturbe le stéréotype selon lequel les femmes âgées ne sont ni

attirantes ni sexuelles. Par des actes de dévoilement audacieux et festifs, elles

affirment leurs désirs et mettent en lumière ce que d’autres femmes pourraient

trouver excitant.

 

 
DES PERFORMANCES TRANSGRESSIVES ET EXPÉRIMENTALES
En 1991, Kiss & Tell présente sa première performance publique lors d’une

conférence dans un Holiday Inn à Vancouver. Pour Tracer la ligne, 1988-1990,

seules Persimmon et Lizard se sont dénudées devant la caméra. Elles taquinent

Susan en disant qu’elle ne se déshabille jamais pour leur art. Ainsi, pendant que

Susan présente une conférence académique, Lizard et Persimmon lui enlèvent

lentement ses vêtements, avec son consentement, jusqu’à ce qu’elle ne porte

plus qu’un strap-on. « J’avais un harnais en cuir avec un godemiché, raconte

Susan. Et c’est tout. Elles m’ont complètement dévêtue, et j’ai simplement lu un

article académique. Puis, elles m’ont rhabillée36. »

 

Les monologues, les confessions et

les anecdotes humoristiques sont

au cœur des performances

multimédias de Kiss & Tell. Les

artistes mêlent narration,

photographie, projection vidéo et

musique pour provoquer et établir

un lien avec le public, mais aussi en

guise de stratégies

d’expérimentation. L’énergie d’une

performance de Kiss & Tell est

électrisante. L’artiste de danse et

de performance Margaret Dragu

(née en 1953) décrit leur dernière

performance, Corpus Fugit, 2002,

comme « partager le rêve vif de la

nuit dernière avec une personne

qui n’est pas votre partenaire. Vous

débordez d’enthousiasme, mais de

façon incohérente : “… enfin, voilà,

il y a trois femmes, tu vois, et elles parlent, parlent, et, genre, il y a des

diapositives du mur de Berlin et des fleurs mourantes et, oh, oui, une vidéo de

cette peinture et elle respire, et tu sais, ces femmes sont tellement drôles – elles

racontent de vraies histoires – sexy, tristes, politiques – et toutes les trois sont

vraiment, vraiment, chaudes37.” »

 

L’art performance émerge au Canada dans les années 1960 et 1970,

parallèlement à la création de centres d’artistes autogérés – ou « galeries

parallèles », comme on les appelle alors, en référence à leur existence en

dehors des infrastructures officielles des arts. De nombreux centres d’artistes

autogérés soutiennent des programmations mêlant musique, danse, théâtre,

arts médiatiques et arts visuels en créant des espaces propices à la nature

multidisciplinaire de l’art performance. Renouvelée et en pleine expansion des

années 1960 aux années 1990, la performance est adoptée par de nombreuses
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femmes qui, comme Kiss & Tell, cherchent à ignorer les normes et les limites

imposées par le monde de l’art traditionnel. Dans la conceptualisation de leurs

œuvres transgressives et expérimentales, Kiss & Tell s’inspire de références

variées, notamment les performances avant-gardistes de la poétesse dada

Emmy Hennings (1885-1948), les œuvres d’art corporel de Carolee

Schneemann (1939-2019), la déconstruction des attentes sociales envers les

femmes dans le travail de Martha Rosler (née en 1943) et l’art de protestation

des Guerilla Girls (fondées en 1985). Kiss & Tell adopte également des

stratégies pionnières développées par des groupes de théâtre expérimental,

tels que The Living Theatre, basé à New York, et le Théâtre 1 de Montréal, ainsi

que les techniques radicales de théâtre de rue utilisées par le groupe

d’activistes contre le sida ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power).

 

GAUCHE : Carolee Schneemann, Eye Body #11 (Corps-œil no 11), tiré de Eye Body: 36 Transformative Actions for Camera (Corps-œil :
36 actions transformatrices pour l’appareil photo), 1963, épreuve à la gélatine argentique, dimensions variables, photographie de
Schneemann par Erró, collections diverses. © Carolee Schneeman Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/CARCC Ottawa
2025. DROITE : Guerrilla Girls, date inconnue, photographie non attribuée.

 

Kiss & Tell intègre des images et récits sexuels dans leurs performances pour

capter l’attention du public, de même qu’offrir une réflexion plus large sur ce

que la critique Caterina Pizanias décrit comme « les systèmes de signification au

sein desquels le sexe, le genre, la race et le bien-être/maladie sont

représentés38 ». Des narrations sensuelles de désir parcourent la performance

That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue

distance : perversion, politique et Prozac), 1997, de Kiss & Tell. Cette œuvre met

en scène deux sessions téléphoniques humoristiques qui regorgent de

répliques piquantes et suggestives, avec Lizard dans le rôle de la cliente et

Persimmon dans celui de la travailleuse du sexe. Par exemple, dans l’une de ces

scènes, Susan noue un foulard blanc autour des yeux de Lizard (rappelant les

photographies de bondage dans Tracer la ligne), tandis que Persimmon,

incarnant la travailleuse du sexe au bout du fil, raconte l’histoire d’un intermède

sexuel entre « votre amante et son autre amante… Elles s’amusent tellement, et

vous ne pouvez même pas vous toucher ».
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GAUCHE : Kiss & Tell, projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue
distance : perversion, politique et Prozac), 1997, performance multimédia, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, projection photographique tirée de That Long Distance Feeling:
Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997, performance multimédia, fonds Kiss
& Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Les monologues sont juxtaposés à des visuels sur scène – souvent des

projections vidéo et photographiques –, à de la musique et à d’autres

accessoires physiques qui relient le sexe à l’éthique, la politique, le corps, la

classe, le handicap, le genre, la race, l’identité et l’art. Une critique de Ce

sentiment de longue distance note : « À travers une série de souvenirs

personnels, de diatribes, de saynètes, de fantasmes et de commentaires

sociaux parodiques, [Kiss & Tell] explore la logique du temps (les changements

sociaux et personnels des trente dernières années) et de l’espace (le centre-ville

postindustriel), tout en reflétant l’ancien adage : “le personnel est politique”39. »

 

Les membres de Kiss & Tell puisent dans leurs expériences personnelles pour

nourrir le contenu de leurs performances. Une section de Vraies inversions,

1992, aborde les relations familiales et inclut des lettres que les membres ont

écrites à leurs mères sans jamais les envoyer. Celle de Lizard dit en partie :

« Quand on est lesbienne, il n’y a pas de retour en arrière… Nous, les

lesbiennes, avons un passé. Personne n’en veut, mais il est à nous… Le désir

l’emporte encore sur les risques. Je vis dans une communauté de personnes qui

ont choisi de suivre leurs désirs. » Le trio revient sur le thème de la famille dans

sa dernière performance, Corpus Fugit, où Susan et Persimmon évoquent toutes

deux la mort de leurs pères.
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GAUCHE : Affiche de la performance True Inversions (Vraies inversions) par Kiss & Tell,
York Theatre, Vancouver, 11 avril 1992, Archives de la Ville de Vancouver. DROITE :
Affiche de la performance Corpus Fugit par Kiss & Tell, Festival House, Vancouver, du 28
au 30 mars 2002, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

Leurs performances sont souvent

autoréférentielles et abordent des

enjeux liés à la censure de l’art et

des publications queers au

Canada. Dans une critique de leur

première représentation de Vraies

inversions au York Theatre de

Vancouver, le 11 avril 1992,

Heather Reiger écrit: « La force de

Vraies inversions réside dans sa

manipulation de juxtapositions :

censure vs plaisir, désir vs abus

sexuel et religion, lesbianisme vs

famille. Les divers médias

numériques utilisées dans la

performance sont extrêmement

efficaces pour mettre en lumière

ces contrastes40. » Kiss & Tell

considère leurs performances

comme des occasions de créer des

conversations entre elles ainsi

qu’au sein de leurs communautés.

Tant le contenu que la forme de

leur travail soutiennent leur

manière d’interagir avec le monde

qui les entoure : critiquer, déconstruire et exposer les multiples formes

insidieuses d’oppressions. Leurs visuels et récits sont provocants, évocateurs –

et parfois audacieux –, mais également avant-gardistes, autant sur le plan formel

que conceptuel. Les membres de Kiss & Tell refusent d’être ignorées et leurs

performances, présentées hors des murs des galeries, suscitent plaisir, prise de

conscience et parfois même un bouleversement chez leurs publics composés

de personnes queers et d’allié·es.
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Kiss & Tell, That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et Prozac),
1997, performance multimédia au Roundhouse Community Theatre, Vancouver, photographie non attribuée, fonds Kiss & Tell, Livres
rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

 
L’ÉMERGENCE DES SCÈNES ARTISTIQUES LESBIENNES
Kiss & Tell est en avance sur son temps, en dépeignant ouvertement et

positivement certains aspects des sexualités lesbiennes, et en exposant ses

œuvres dans de nombreux lieux à travers plusieurs pays, tout en suscitant des

débats sur les pratiques de la sexualité lesbienne et sa représentation. Comme

l’écrit l’artiste et commissaire américaine Harmony Hammond dans Lesbian Art

in America : « L’expression lesbienne et l’autoreprésentation continuent de jouer

un rôle essentiel pour préserver l’intégrité de la lesbienne dans toutes ses

manifestations fluides, multiples, désordonnées et indisciplinées – sexuelles,

créatives, politiques et puissantes41. » Kiss & Tell met en lumière la pluralité des

identités lesbiennes décrites par Hammond en créant des œuvres et des

espaces où les femmes peuvent enfin se voir dépeintes à travers un regard

féminin queer. Le collectif fait partie d’une nouvelle vague de représentation

lesbienne de plus en plus visible qui est portée par des femmes queers dans les

années 1990.

 

Aux États-Unis, des collectifs d’art lesbien tels que fierce pussy, formé à New

York en 1991, amènent « l’identité et la visibilité lesbiennes directement dans la

rue42 ». L’une de leurs tactiques consiste à créer et poser dans des espaces

publics des affiches arborant des slogans tels que « JE SUIS une

gouine/butch/perverse/copine/bulldagger/sœur/dyke ET FIÈRE ! » et « Lesbian

chic. Mon cul. Fuck les 15 minutes de célébrité. Nous exigeons nos droits

civiques. Maintenant. ». Comme l’écrit Lauren O’Neill Butler dans Artforum :

« fierce pussy encourageait fortement les gens à prendre, copier et distribuer
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GAUCHE : Dyke Action Machine! (DAM!), The GAP Campaign (La campagne GAP), 1991,
série de six affiches Xerox, 43,2 x 27,9 cm. DROITE : Dyke Action Machine! (DAM!),
Straight to Hell (Droit en enfer), 1994, affiche, 63,5 x 48,3 cm.

leurs œuvres, inscrivant ainsi leur production dans la généalogie de la

multiplication, tout en anticipant la logique du mème numérique qui se

propage de lui-même43. » Tout comme Kiss & Tell appelle les femmes à

partager leurs opinions sur les photographies de Tracer la ligne, fierce pussy

incite à l’engagement public et rend les identités lesbiennes plus visibles grâce

à la prolifération d’affiches prêtes à l’emploi44.

 

Créé la même année que fierce

pussy, le collectif d’art lesbien

américain Dyke Action Machine

(DAM!) est fondé par l’artiste Carrie

Moyer (née en 1960) et la

photographe Sue Schaffner. DAM!

introduit les identités lesbiennes

dans l’espace public à travers des

panneaux d’affichage, des boîtes

lumineuses, des boîtes

d’allumettes, des badges, des

autocollants et des affiches.

Chaque mois, elles collent 5 000

affiches dans des quartiers à forte

circulation piétonne. Lors d’une

campagne en 1992, les membres

parodient des publicités du

magazine Family Circle en plaçant

des images de familles lesbiennes

diverses sur des affiches où on pouvait lire : « Les gouines étaient la famille, bon

sang, avant que les familles ne deviennent tendance45. » Deux ans plus tard, en

réponse à la politique militaire américaine Don’t Ask, Don’t Tell, DAM! crée une

affiche faisant la promotion d’un film fictif intitulé Straight to Hell avec des

images de femmes PANDC pour attirer l’attention sur le fait que les lesbiennes

de couleur sont expulsées de l’armée à un taux plus élevé que les soldates

blanches. Le texte proclame : « Elle a fait sa sortie du placard. Alors l’armée l’a

renvoyée. Maintenant, elle est prête à se venger46. »

 

Comme DAM! et fierce pussy, Kiss & Tell explore les intersections entre le

personnel et le politique, souvent avec une touche d’humour. Dans leur

performance Ce sentiment de longue distance, 1997, Lizard déclare : « Vous

savez, on dit toujours que chaque révolution a besoin de ses artistes. Eh bien,

nous voilà! Moi, j’aime vraiment mêler les choses, vous savez, le personnel et le

politique. Debout, les damnées de la terre / Ma blonde baise quelqu’un d’autre.

Ce que je veux savoir, c’est si, quand on prendra d’assaut le palais présidentiel,

on va afficher des photos de sexe lesbien? Parce que si c’est le cas, je peux en

fournir. » Le public réagit en éclatant de rire. L’humour est utilisé comme

mécanisme pour révéler des vérités sociales. « À la base [de notre travail] … il y

a le traumatisme », expliquent les artistes. « Nous avons exploré les frontières du

traumatisme collectif en exposant le nôtre et en permettant une forme de

libération. Envelopper tout cela dans la sensualité, la séduction, le rire et le

plaisir, c’est ce qui rendait l’expérience, d’une certaine manière, réparatrice47. »
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En 2015, plus de vingt-cinq ans après que Kiss & Tell ait présenté son exposition

photographique révolutionnaire Tracer la ligne, Lizard réfléchit à la manière

dont le collectif a contribué à faire progresser le mouvement féministe et

lesbien. Elle explique : « Ces images étaient difficiles à regarder pour certain·es,

mais l’art a toujours été un moyen de confronter les gens, et des images

sexuelles ont toujours été créées par le monde de l’art […] Le rôle de l’art est de

nous amener à voir le monde qui nous entoure sous un autre angle, et cela ne

peut se faire sans une volonté d’explorer et d’élargir sa perspective48. »

 

GAUCHE : Vue d’installation des commentaires des femmes inscrits sur les murs de l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) au
Western Front, Vancouver, 1990, photographie de Susan Stewart, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Affiche de l’exposition Trigger: Drawing the Line in 2015 (Déclencheur : Tracer la ligne en
2015) au Queer Arts Festival, Vancouver, 23 juillet 2015, Archives de la Ville de Vancouver.

 

La même année, le Queer Arts Festival de Vancouver se penche sur

l’importance historique de Kiss & Tell en présentant une sélection de

photographies de Tracer la ligne dans le cadre d’une exposition intitulée

Trigger: Drawing the Line in 2015 (Déclencheur : Tracer la ligne en 2015). Dans

une entrevue accordée à The Georgia Straight, la commissaire SD Holman

évoque ce collectif influent, mais largement méconnu, et son œuvre. « Peu de

gens le connaissent, sauf si vous êtes une gouine d’un certain âge, observe

Holman, et je me suis dit que si c’était dans un autre moyen d’expression, ou

même réalisé par des gars blancs, elles auraient probablement une statue à

Vancouver, très franchement49. » Pour l’exposition, le festival a invité des artistes

de Vancouver – Afuwa, Bryan Bone, James Diamond, Suzo Hickey, Toni Latour,

Jono Nobles, Coral Short et Jonny Sopotiuk – à créer des œuvres en réponse

aux photographies emblématiques de Kiss & Tell. Si certaines de leurs œuvres
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explorent des thématiques comme la religion, le BDSM et le handicap, d’autres

établissent des liens avec les artistes queers qui les précèdent.

 

En créant de l’art représentant ouvertement le désir, les identités et le vécu

lesbiens, Kiss & Tell offre à leurs consœurs artistes – et aux femmes queers –

quelque chose qu’elles n’ont jamais vu auparavant. En 2002, après quatorze

années de création commune, les membres de Kiss & Tell estiment avoir

accompli leur mission et décident de dissoudre le collectif. Comme beaucoup

de lesbiennes après une rupture, elles demeurent de bonnes amies qui

continuent de se soutenir mutuellement.

 

Portrait de Kiss & Tell (de gauche à droite : Persimmon Blackbridge, Susan Stewart et Lizard Jones), 1994, photographie de Ali
McIlwaine, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. 

 

KISS & TELL
Art et activisme lesbiens par Kristen Hutchinson

32



Kiss & Tell transforme le cadre des pratiques artistiques multimédias et
interactives. Dans ses performances, le trio combine plusieurs formes
d’art et imagine des moyens innovants pour permettre l’interaction
directe du public dans ses expositions photographiques. Le collectif a
été confronté à la censure et aux débats sur les guerres du sexe
féministes; il célèbre la joie queer; il mène une analyse des classes; il
s’attaque aux systèmes de pouvoir oppressifs, au capacitisme et au
sexisme; il explore des traumatismes; il défie les stéréotypes liés au
handicap; et, grâce à l’humour, il favorise une meilleure
compréhension des identités queers, qu’il porte dans l’espace public,
par son art, pendant quatorze ans.
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TRACER LA LIGNE 1988-1990

Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990
Tirage photographique, 35,5 x 27,9 cm
Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby
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Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x
35,5 cm, Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

La première œuvre, et la plus célèbre de Kiss & Tell, Tracer la ligne, est une

exposition qui leur vaut des éloges et des citations, notamment dans le Oxford

Dictionary of Art, qui déclare que ce projet « incarne au mieux l’esprit de l’art gai

et lesbien1 ». Dans ce corpus, Kiss & Tell représente photographiquement le nu

féminin, illustrant une variété de pratiques sexuelles lesbiennes tout en

accordant autant d’agentivité aux modèles qu’à la photographe. Cette

photographie de deux femmes qui s’enlacent est la seule pièce autonome de

l’exposition. L’une des femmes est nue, ses longs cheveux noirs contrastant avec

la blancheur de la peau de son dos et de ses bras. L’autre la tient dans ses bras,

et seule la moitié supérieure de son visage est visible. Cette image est

délibérément choisie pour ouvrir l’exposition en raison de sa relative sobriété.

Néanmoins, l’une des femmes touche les fesses nues de sa partenaire

(recadrées par le bord de l’image), donnant un avant-goût des photographies

plus explicitement sexuelles à venir. Une critique souligne que l’exposition

« répond à un besoin d’images émanant d’une communauté tour à tour effacée

de l’histoire ou déformée par la pornographie commerciale hétéro2 ».

 

En créant leur premier projet, le

collectif s’inspire des débats entre

les camps pro-sexe et

antipornographie durant les

guerres du sexe féministes des

années 1980, ainsi que des

discussions au sein de la

communauté lesbienne de

Vancouver sur ce qui est considéré

comme acceptable dans les

représentations des lesbiennes.

Pendant trois ans, Kiss & Tell

photographie des pratiques

sexuelles lesbiennes allant du

baiser – entre modèles vêtues,

dévêtues, avec des vêtements

arrachés, ou complètement nues –

au fisting, trios, BDSM et

voyeurisme. Comme elles l’expliquent dans leur déclaration artistique : « Nous

étions toutes d’accord pour dire que, pour bien faire ce projet, nous devions

être prêtes à faire des choses que nous ne ferions jamais dans nos vies. Et

essayer de les rendre crédibles. Il y a eu beaucoup de rires nerveux. » Présentée

pour la première fois à la Women in Focus Gallery de Vancouver en 1988, Tracer

la ligne gagne en notoriété en voyageant dans quinze villes en Australie, au

Canada, aux Pays-Bas et aux États-Unis.

 

Portées par une approche collaborative, les membres de Kiss & Tell

commencent par se photographier les unes les autres, mais elles désignent

rapidement Susan Stewart, dont c’est le domaine d’expertise, comme

photographe principale du projet. Persimmon Blackbridge et Lizard Jones

deviennent alors les modèles. Dans la plupart des photographies, leurs visages
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GAUCHE : Compte rendu de Drawing the Line (Tracer la ligne), « Photo Exhibit Succeeds
by Letting its Audience Talk Back » par Lou Cove, The Valley Optimist, 11 mai 1992,
page 40, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la
ligne), 1988-1990, tirage photographique, 35,5 x 27,9 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

apparaissent de profil, de dos, partiellement dissimulés ou coupés par le cadre.

Les poses et les angles de cadrage suggèrent qu’il pourrait s’agir de n’importe

quelles femmes blanches, de n’importe quelles lesbiennes. Avec ce projet, Kiss

& Tell explore les zones grises entre les positions tranchées des guerres du sexe

féministes et se donne pour mission de voir où le public tracera la ligne en

regardant un éventail de pratiques sexuelles lesbiennes produites par des

lesbiennes.

 

Les photographies en noir et blanc de l’exposition, accrochées par groupes de

deux à quatre sans cadres, sont conçues pour être lues de manière linéaire,

allant de ce qui peut être considéré comme le moins provocant au plus

polémique. Les modèles sont photographiées se livrant à une variété d’actes

sexuels dans différents lieux, notamment une baignoire, un stationnement, des

toilettes publiques, un toit, un atelier de menuiserie, un entrepôt et une forêt.

Les images les plus souvent perçues comme controversées mettent en scène

des pratiques sadomasochistes : bondage avec des cordes, soumission,

domination, jeux de cire, jeux de pouvoir, pinces à mamelons, cuir, fouets,

agrippement agressif et ligotage avec des chaînes.

 

L’exposition est une réponse

directe à l’effacement des

lesbiennes, à la création d’images

sexuelles lesbiennes par des

hommes destinées au regard

masculin, et aux militantes

lesbiennes qui considèrent que les

femmes queers ne devraient pas se

représenter comme des êtres

sexuels. Comme l’écrit l’écrivain et

critique culturel canadien Jean

Bobby Noble dans le catalogue de

l’exposition Tracer la ligne, ces

activistes cherchent « à

désexualiser le lesbianisme pour le

rendre plus acceptable à la fois

pour le féminisme et pour la

culture hétérosexuelle dominante,

ainsi qu’à contester les définitions

cliniques du lesbianisme comme

déviance sexuelle3 ».

 

Kiss & Tell rompt avec la tradition dans son approche de l’interaction avec le

public dans un contexte de galerie. Lors de l’exposition Tracer la ligne, les

femmes peuvent écrire des commentaires sur les murs à l’aide de marqueurs

noirs, et certaines vont jusqu’à griffonner sur les photographies elles-mêmes.

Les spectateurs masculins, cependant, ne peuvent écrire que dans un livre

placé à la fin de l’exposition. À l’époque, les images sexuelles sont discutées

dans une perspective binaire du genre, où les voix des femmes sont réduites au

silence ou reléguées au second plan. Séparer les commentaires des hommes

est une stratégie pour recentrer les femmes. Comme le montrent les documents

d’archives de l’exposition, les murs sont couverts de commentaires de
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GAUCHE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage
photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Vue d’installation des
réactions du public à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) au Western Front,
Vancouver, 1990, photographie de Susan Stewart, fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

spectatrices réagissant les unes aux autres. Ce type d’échange est aujourd’hui

courant à l’ère des réseaux sociaux, mais c’était bel et bien révolutionnaire au

début des années 1990. Persimmon note : « Les images flottent dans une mer

de texte, ne fonctionnant plus comme des images sexuelles isolées, elles sont

littéralement enchâssées dans le contexte de débats, de discussions et de

désaccords sur les représentations sexuelles4. »

 

Les dernières photographies de

l’exposition forment un groupe de

trois images représentant un

homme qui observe deux femmes

s’embrasser et se toucher. Ce sont

ces photographies qui se

rapprochent le plus des

représentations sexuelles de

lesbiennes dans la pornographie

traditionnelle créée par des

hommes pour des hommes. Mais

Kiss & Tell renverse cette

convention en situant la scène dans

un lieu inattendu (un atelier de

menuiserie) et en révélant la

présence du voyeur masculin au

lieu de simplement la suggérer.

 

Ce dernier groupe d’images suscite de nombreuses réactions négatives. Dans

une salle, une personne noircit à grands traits la figure masculine. Parmi les

commentaires recueillis au fil de la tournée de l’exposition, on trouve : « La

présence de ce garçon me dérange vraiment », ce qui suscite cette réponse :

« C’est un homme, pas un garçon. Je ne pourrais pas être sexuellement excitée

devant un homme. Je ne trace aucune ligne parce que je ne voudrais pas qu’il

existe une photo de moi en train de baiser, et une photo est une photo, pas

l’acte lui-même. »

 

Dans le livre réservé aux hommes, plusieurs regrettent de ne pas pouvoir écrire

sur les murs. « Excellente exposition, écrit un spectateur, mais je pense vraiment

que l’émotion et l’impact seraient plus forts si les hommes et les femmes

pouvaient écrire sur le mur. » D’autres visiteurs expriment leur gratitude envers

l’œuvre, notamment H. L., qui signe avec deux symboles masculins et note :

« Ayant grandi en tant qu’homme, j’essaie encore de me débarrasser de toutes

ces idées reçues selon lesquelles les femmes sont “sans sexe” (c’est-à-dire

qu’elles n’en veulent pas). J’ai vraiment apprécié les photos et les commentaires

(j’ai beaucoup appris). Merci de ne pas avoir fait de cet espace un lieu réservé

uniquement aux femmes. Je veux savoir ce que mes sœurs ressentent. » En

sortant la sexualité lesbienne du placard et en l’exposant au regard et aux

commentaires du public, Kiss & Tell poursuit son objectif de lutter contre

l’invisibilité lesbienne.
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Vue d’installation de l’interaction du public à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) à Cameraworks, San Francisco, 1991,
photographie d’Isa Massu, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

KISS & TELL
Art et activisme lesbiens par Kristen Hutchinson

38



LIVRE DE CARTES POSTALES TRACER LA LIGNE : LA POLITIQUE SEXUELLE
LESBIENNE SUR LE MUR 1991

Kiss & Tell, Drawing the Line: Lesbian Sexual Politics on the Wall (Tracer la ligne : la
politique sexuelle lesbienne sur le mur), 1991
Livre de cartes postales
Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby
 
L’image ci-dessus est un exemple de réponse postale envoyée par une personne ayant
visité l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) de Kiss & Tell.

Animé par l’idée de créer une œuvre complémentaire à Drawing the Line

(Tracer la ligne), 1988-1990, qui toucherait un public plus large, Kiss & Tell

sélectionne quarante photographies de l’exposition pour en faire un livre de

cartes postales intitulé Tracer la ligne : la politique sexuelle lesbienne sur le mur.

L’introduction expose leurs intentions : « En mettant en scène les mêmes [deux]

femmes dans toutes les images, nous avons voulu recentrer les jugements sur

ce que font les modèles et sur leur représentation… Tracer la ligne résulte d’une

collaboration entre des femmes qui ont bâti une relation de confiance au fil du
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GAUCHE : Kiss & Tell, Drawing the Line: Lesbian Sexual Politics on the Wall (Tracer la
ligne : politiques sexuelles lesbiennes sur les murs), 1991, livre de cartes postales, fonds
Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby. DROITE : Réaction du public à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne),
août 1991, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

temps. C’est notre histoire commune qui nous a donné la liberté d’explorer les

dynamiques souvent troublantes de la photographie sexuelle explicite1. »

 

Des commentaires choisis parmi ceux inscrits sur les murs de l’exposition sont

repris au verso des cartes postales. En réaction à une photographie montrant

les deux femmes nues au lit, semblant vivre un moment d’orgasme, des

visiteuses de Los Angeles, Toronto et Vancouver écrivent : « Je veux le faire, pas

le regarder. Pour moi, c’est une affaire de peau », « Ça m’a donné envie

d’essayer. C’est merveilleux, mais dur pour les dos fragiles », et « Pour moi, c’est

le moment décisif! ». Kiss & Tell n’hésite pas à inclure des critiques et des

commentaires négatifs dans le livre. L’objectif du projet est de susciter un

dialogue qui intègre des voix et des opinions divergentes. Par exemple, une

visiteuse de Melbourne écrit : « Jeu de rôle = pouvoir = hommes = ennui. » Une

autre, à Toronto, réagit : « Je comprends vos raisons d’avoir utilisé seulement

deux modèles, mais j’aimerais quand même voir mon visage racisé ici2. »

 

La dernière carte postale du livre,

photographiée par Isa Massu en

1991, montre une femme écrivant

sur les murs de l’exposition à San

Francisco. Cette carte peut être

détachée du livre et envoyée par la

poste à Kiss & Tell. Erin, qui

achemine la sienne depuis la

Californie, note : « Ce que nous

faisons, c’est tomber amoureuses

de femmes. Bien sûr que oui. Mais

c’est tellement plus difficile de dire

que nous sommes sexuelles avec

des femmes et, ouf! Nous faisons

des choses terriblement bonnes, sales et sexy. L’amour est sorti du placard, mais

le sexe? J’en ai assez de le faire dans le noir. » Erica et Sally, de Truro, au

Massachusetts, écrivent : « Nous sommes déconcertées par ces images de

sadomasochisme. Pourquoi perpétuer cette forme de violence ritualisée,

déshumanisante et typiquement masculine dans nos propres relations

amoureuses? Pourquoi ces pratiques (SM) sont-elles si répandues parmi les

femmes qui disent aimer les femmes? » La plupart des personnes qui renvoient

leur carte postale soulignent à quel point ces images sont une source

d’affirmation et expriment le désir de voir l’ensemble de l’exposition dans leur

ville.

 

Le livre de cartes postales élargit considérablement la portée de l’œuvre

originale et constitue une autre stratégie de Kiss & Tell pour faire entrer dans

l’espace public des images de sexualité lesbienne créées par des femmes. Avec

ce projet, le collectif brouille la frontière entre l’art « noble » et l’art populaire en

transformant des photographies analogiques en noir et blanc en une forme

d’art postal accessible sur le marché. Ces images peuvent ainsi circuler par

courrier, plaçant des représentations lesbiennes entre les mains du personnel

des services postaux ainsi que toute personne connexe. Sur une carte renvoyée,

une femme observe : « J’ai longtemps cherché des images dans lesquelles je

pourrais reconnaître l’amour et le désir que j’éprouve pour ma compagne.
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Pendant un moment, j’ai cru qu’il était impossible de rendre visuellement la

passion lesbienne… Ici, vous m’avez offert ce que je cherchais. Merci. » Ce

mode inédit de diffusion entraîne cependant de nouvelles restrictions : les

douanes canadiennes refusent de faire entrer aux États-Unis des exemplaires du

livre qui a pourtant bien été publié au Canada.
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VRAIES INVERSIONS 1992

Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992
Performance multimédia au East Vancouver Cultural Centre
Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby
 
L’extrait vidéo ci-dessus est tiré de Before the New Millennium (Avant le nouveau
millénaire), 2007, réalisé par Lorna Boschman.

Kiss & Tell intègre pleinement les interactions du public à son art et leur donne

même une place essentielle. Il est donc tout à fait sensé que sa prochaine

exploration du récit lesbien prenne la forme de performances en direct. Susan

Stewart évoque son attrait pour l’art performatif : « Pour moi, cet échange en

direct qui se déroule dans l’instant présent est ce qui motive le désir de

produire des performances […] Le désir d’expérimenter, le désir de s’exprimer

et le désir d’apprendre1. »

 

Vraies inversions est une œuvre d’une grande richesse, surtout pour une

première performance. La pièce joue avec les codes du théâtre, du monologue

comique, de l’installation et de la performance pour raconter, à travers le son et

l’image, des expériences lesbiennes vécues, à une époque où ces récits sont
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GAUCHE : Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992, performance multimédia,
East Vancouver Cultural Centre, photographie non attribuée, fonds Kiss & Tell, Livres
rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.
DROITE : Feuille de planification de True Inversions (Vraies inversions), date inconnue,
fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby.

rarement partagés de manière

franche, ouverte et publique.

Comme le décrit Persimmon

Blackbridge : « C’était un monstre.

Ça a dévoré nos vies pendant des

mois. Trois performeuses, une

chanteuse, quatre scènes, trois

cassettes vidéo, quatre cassettes

audio et plus de deux-cents

diapositives. Et trois aides

techniques2. »

 

Le titre tourne en dérision les

théories du dix-neuvième siècle et

du début du vingtième siècle qui

considèrent l’homosexualité

comme une inversion

pathologique des traits de genre,

un concept alors désigné sous le

terme d’inversion sexuelle. Par

exemple, dans son ouvrage

Psychopathia Sexualis (1886), le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing

décrit les lesbiennes comme ayant « une âme masculine palpitant dans une

poitrine féminine3 ». Vraies inversions est présentée à Vancouver et à Banff – où

des photographies intégrées à la performance sont également montrées dans

l’exposition Much Sense: Erotics and Life (Plein de sens : érotisme et vie) à la

Walter Phillips Gallery4, ainsi qu’à Northampton et Cambridge, au

Massachusetts.

 

Dans Vraies inversions, Persimmon, Susan et Lizard Jones tissent des récits

émotionnels mêlant désir, esprit, comédie, sensualité, introspection, passion et

trauma. Comme la plupart de leurs performances, celle-ci combine des

monologues en direct avec des enregistrements audio, ainsi que des

photographies et vidéos projetées sur le mur du fond de chaque lieu de

représentation. La pièce s’ouvre sur une scène plongée dans l’obscurité,

accompagnée d’une bande sonore forte de gémissements de femmes – « un

collage d’enregistrements de nous et de nos amantes en train de faire l’amour »,

comme le décrit Persimmon. Lorsque les lumières se rallument, les artistes, qui

continuent à gémir, apparaissent au grand jour5.
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Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992, performance multimédia au East
Vancouver Cultural Centre, image tirée de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell,
Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Le premier monologue de

Persimmon porte sur le moment où

elle aperçoit sa compagne lors

d’une exposition d’art et fantasme

sur l’idée de lui arracher sa robe

pour faire l’amour avec elle dans

une ruelle : « Sauf que je suis bien

trop pragmatique, merde. On ne

peut pas se permettre de tout virer

à l’envers, et puis je fais quoi après

pour la ramener? » Le public réagit

par des bravos et des éclats de rire.

Susan parle de son désir pour une

butch : « Je parie qu’il y a plein de

filles hétéros qui essaient de te

draguer. Elles ne savent pas ce

qu’elles ratent, et ce n’est sûrement

pas moi qui vais leur dire… Là, tout

de suite, c’est moi que tu veux. »

Lizard raconte son attirance pour

une collègue qu’elle qualifie à plusieurs reprises de travailleuse acharnée :

« Comme un aimant, elle m’attire. J’ai l’impression d’être un tas de limailles de

fer aspiré vers elle… Quand elle est là, je ne pense plus qu’à une chose : baiser,

baiser, baiser. » Au fil de la performance, les récits s’entremêlent, les trois

femmes parlant de plus en plus fort, se coupant la parole jusqu’à atteindre un

crescendo rappelant l’orgasme.

 

C’est une technique emblématique de Kiss & Tell, en partie inspirée par les

lectures en direct de poèmes simultanés et phonétiques menées au légendaire

Cabaret Voltaire. Kiss & Tell continue de peaufiner sa technique dans ses

performances ultérieures en utilisant des textes soigneusement structurés qui

entrelacent deux ou trois voix de façon inédite. Ces scénarios font l’objet de

répétitions rigoureuses et de réécritures successives, permettant aux artistes

d’orchestrer un enchevêtrement de voix tout en laissant certaines phrases se

détacher nettement. Ce procédé offre ainsi au public un fil conducteur à travers

l’intensité croissante du paysage sonore.

 

Dans une partie de la performance, Susan, Persimmon et Lizard lisent à tour de

rôle des lettres adressées à leurs mères sur leur vécu lesbien – des lettres jamais

envoyées – tout en se relayant sur une balançoire grandeur nature conçue

spécialement pour le spectacle. Dans sa lettre, Susan évoque les « amitiés

profondes, passionnées et fascinantes entre femmes » : « J’ai suivi ton exemple

en cela. Je m’épanouis dans l’amour des amitiés. Je franchis la ligne… la ligne

qui sépare nos mondes. La ligne qui me donne mon nom : lesbienne. » Plus

tard, une vidéo montrant la mère de Persimmon sur la balançoire d’une aire de

jeu est projetée en arrière-plan, tandis que Susan, sur scène, se balance aussi et

Lizard lit sa propre lettre à sa mère. L’image projetée change ensuite pour

montrer Lizard et Persimmon ensemble sur une balançoire, cette dernière

portant exactement la même tenue que sur scène, multipliant ainsi la

représentation du geste. À la fin de sa lettre, Lizard prend place à son tour sur la
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balançoire. La performance s’achève sur cette image : Lizard se laissant porter

doucement, pendant que Susan et Persimmon s’enlacent contre la structure de

bois.

 

Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992, performance multimédia, East Vancouver Cultural Centre, image tirée de la
documentation vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

En décembre 1992, la performance Vraies Inversions présentée au Centre des

arts de Banff suscite la controverse. Le journaliste Rick Bell, dans les pages du

Alberta Report, s’attaque à la représentation explicite de la sexualité dans le

spectacle, une critique reprise par le vice-premier ministre de l’Alberta, Ken

Kowalski, qui qualifie la performance d’« épouvantable, abominable [et]

inacceptable6 », bien qu’il ne l’ait jamais vue. La performance comprend la

projection d’une vidéo du même nom, d’une durée de vingt-huit minutes,

réalisée par la cinéaste vancouvéroise Lorna Boschman (née en 1955). Dans

cette séquence filmée, les artistes livrent des monologues sur les impacts des

abus et de la religion sur l’évolution de leur identité sexuelle. Abordant des

sujets graves par le biais de la sexualité, la vidéo est particulièrement dénoncée

comme obscène dans l’article de Bell. Ironiquement, elle comporte une mise en

scène où un tampon officiel « censuré » et un extrait du Code criminel du

Canada sont superposés à des images explicites de rapports sexuels, en guise

de critique de la censure qui frappe déjà l’art et les publications queers à la

frontière canado-américaine.

 

Comme l’écrit Persimmon : « [Vraies Inversions] émerge de communautés

spécifiques, à un moment précis de l’histoire. Nous abordons des enjeux et des
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débats qui restent d’actualité dans nos communautés : la censure et les

allégations de censure, l’impact des abus sexuels passés sur notre sexualité

actuelle, la manière dont la “blancheur” est perçue comme la norme universelle,

le sadomasochisme, les dynamiques butch/femme, la construction des images

de la sexualité, et l’effet de l’identité lesbienne sur nos relations avec nos

mères7. »
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SA LANGUE SUR MA THÉORIE : IMAGES, ESSAIS ET FANTASMES 1994

Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma
théorie : images, essais et fantasmes), détail, 1994 
Image positive sur support transparent
3,6 x 2,4 cm

L’écriture et l’analyse textuelle sont au cœur de la pratique artistique de

Kiss & Tell. Leur livre collaboratif, Sa langue sur ma théorie : images, essais et

fantasmes, fait office de manifeste, étudiant les contextes sociaux et politiques

qui influencent leur travail. L’ouvrage met en lumière des fantasmes sexuels et

interroge les significations traditionnelles attribuées aux représentations

photographiques des corps féminins nus. Il renforce également la réputation du

collectif en remportant deux Lambda Literary Awards, dans les catégories

« Lesbian Studies » et « Small Press Book », récompensant le meilleur livre

LGBTQ.
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GAUCHE : Couverture de Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa
langue sur ma théorie : images, essais et fantasmes), par Kiss & Tell, Vancouver, Press
Gang Publishers, 1994. DROITE : Susan Stewart, photographie tirée de Her Tongue on
My Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma théorie : images, essais et
fantasmes), 1994, image positive sur support transparent, fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

Barbara Kruger, Untitled [Your body is a
battleground] (Sans titre [Ton corps est un
champ de bataille]), 1989, sérigraphie
photographique sur vinyle, 284,5 x
284,5 cm, The Broad, Los Angeles.

Conçue par Lizard Jones, la

maquette du livre reflète les

performances du collectif,

complexes et

multidimensionnelles. Le titre

provient de l’une des nouvelles

érotiques du recueil, qui raconte

l’histoire d’une femme rencontrant

à plusieurs reprises une amante

mystérieuse au fil de ses voyages.

Alors qu’elle rassemble des textes

de théorie féministe pour une

conférence, la protagoniste

aperçoit cette amante – dont elle

ignore le nom – dans une librairie

universitaire. Elles finissent par se

retrouver dans un espace privé de

la bibliothèque et font l’amour :

« Sa main sous ma chemise,

pressant mon mamelon, la douleur

me coupant le souffle, sa langue sur ma théorie1. » Tout au long du livre, les

discussions théoriques se mêlent aux pratiques sexuelles saphiques, un

principe central dans l’ensemble de l’œuvre du collectif.

 

Tout comme les performances multimédias de Kiss & Tell, le livre regroupe

représentations sexuelles, réflexions sur la théorie sexuelle, processus

artistiques et censure. Des photographies des corps nus des membres du

groupe sont insérées tout au long de Sa langue sur ma théorie : images, essais

et fantasmes. Susan Stewart explique s’être photographiée dévêtue dans son

studio et avoir intégré ces images afin de « déconstruire la hiérarchie supposée

entre photographe et modèle », une dynamique souvent présumée dans les

compositions de Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-19902.

 

Des déclarations accompagnent les photographies en noir et blanc des

corps des artistes : « Peut-être que je suis exactement ce que tu crois. »,

« Repère le handicap invisible. », « Présumée homosexuelle, sauf

indication contraire. ». Ici, Kiss & Tell reprend une stratégie à la Barbara

Kruger (née en 1945)3, qui incite le public à scruter les images de plus

près en intégrant du texte et en utilisant des pronoms comme « tu ». Par

ces affirmations et interrogations placées à côté des photographies, Kiss &

Tell transforme la personne qui regarde en voyeuse et veille à ce que les

corps des artistes ne soient pas de simples objets de plaisir (bien qu’ils

puissent aussi remplir cette fonction). Ces photographies servent ainsi de

support pour observer de même qu’interroger les normes et préjugés

sociaux liés à la blancheur, à la queerness, à la sexualité et au capacitisme.

 

Le livre inclut de courtes histoires en bas de page, ainsi que de

nombreuses images tirées de la vidéo True Inversions (Vraies inversions),

1992. Il y a aussi de plus grandes photographies, qui ont été projetées

sous forme de diapositives lors des performances Vraies inversions et sont

accompagnées de questions incitant le public à reconsidérer ce qu’il voit : « Ai-
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je l’air d’une lesbienne? », « Est-ce du sexe? », « Quelle absence est garantie par

ma présence? ». La question « Remarques-tu ma peau blanche et mes membres

intacts? » souligne l’hypothèse problématique selon laquelle la blancheur et le

capacitisme constituent la norme « naturelle » de la beauté – et invite le public à

réfléchir aux raisons derrière cette perception.

 

Avec ce livre, Kiss & Tell refuse une fois de plus la censure. Le collectif veille à ce

que le langage et les images érotiques coexistent avec des réflexions sur les

guerres du sexe féministes, les particularités des lois canadiennes sur la

censure, la controverse entourant Vraies inversions au Centre des arts de Banff,

genèse de l’exposition Tracer la ligne, et l’importance de la visibilité lesbienne

transgressive. L’ouvrage aborde des questions telles que l’attribution de

l’œuvre, le politiquement correct, l’égalité, l’art queer et la liberté d’expression.

Lizard y explique : « Je crée d’abord pour les queers, je chéris leurs éloges et je

tressaille sous leurs critiques. Je veux que les hétéros et le monde de l’art soient

là, mais est-ce que je me soucie de leur point de vue? Si ces gens ne rient pas,

est-ce que ça signifie qu’il n’y a pas de blague? Ils vivent avec moi, au bout du

couloir, partagent mon bureau, mais ils n’habitent pas ici, dans ma ville

queer4. »

 

Susan Stewart, photographie tirée de Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma théorie : images, essais
et fantasmes), 1994, image positive sur support transparent, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.
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En 1993, Lizard et Persimmon Blackbridge entreprennent une tournée de

promotion du livre à travers le Canada, au cours de laquelle elles parlent de

Tracer la ligne, projettent des diapositives et interprètent des monologues.

Cette tournée les mène dans des lieux insolites, comme un pub étudiant de

l’Université Dalhousie à Halifax, où un groupe de jeunes lesbiennes se

rassemble autour de la scène pour écouter attentivement, alors que le reste de

la clientèle du bar boit bruyamment5. Susan ne pouvant pas participer à la

tournée, la cinéaste Lorna Boschman (née en 1955) – collaboratrice régulière de

Kiss & Tell – capte en vidéo sa lecture d’un passage sur sa sortie du placard: « Il

m’était absolument impossible d’exprimer cette insurrection qui couvait au plus

profond de mon être. Le simple fait de parler me semblait bien trop risqué. La

seule façon que nous, moi et les femmes avec qui je travaillais avons trouvée

pour décrire cette contradiction – et tant d’autres dans nos vies – était de faire

des images, des photographies6. »
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CE SENTIMENT DE LONGUE DISTANCE : PERVERSION, POLITIQUE ET
PROZAC 1997

Kiss & Tell, That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue
distance : perversion, politique et Prozac), 1997 
Performance multimédia au Roundhouse Theatre, Vancouver
Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby

La performance Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et

Prozac est présentée en première au Roundhouse Community Centre de

Vancouver le 8 novembre 1997. Les accessoires scéniques sont réduits au

minimum : des chaises, un lit, une échelle. À l’arrière de la scène, des vidéos et

des photographies de légumes, de fruits, de fleurs, de graffitis et d’une nageuse

sont projetées. Le paysage sonore réunit le bruit de l’océan, de la pluie et de la

rue. La performance mélange le personnel, le politique, l’économique et le

médical à la sensualité caractéristique de Kiss & Tell. Lizard Jones ouvre la

performance avec l’histoire d’un triolisme : « Quand tu fermes les yeux, rien

d’autre n’existe que le son de leurs soupirs, leurs murmures, et ta propre

respiration haletante. Quand tu fermes les yeux, c’est impossible de savoir qui,

quoi, où. Ça n’a aucune importance. Il ne reste que l’abandon. »
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Kiss & Tell, projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts,
Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et Prozac),
1997, performance multimédia, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

La première partie du titre de

l’œuvre fait référence à une série

de monologues de Susan Stewart

sur les montagnes russes de

plaisirs, d’émotions fortes, de défis

et de désillusions qu’implique le

fait de vivre loin de la personne

aimée. Mélancolie, désespoir, joie

et désir se mêlent à l’humour : « Tu

t’es engagée, et ça ne marche

pas… Tu t’es engagée à quoi? À

l’absence prolongée, au chagrin, à

la solitude? Un engagement envers

la compagnie de téléphone? »

Comme le souligne la critique

Caterina Pizanias, « le sous-titre de

la performance, perversion,

politique, et Prozac, traduit mieux

que tout leur volonté, cette fois, de

s’attarder plus longuement et plus

explicitement à l’intersection de la sexualité, de la classe sociale, du genre et de

la création artistique1 ».

 

La performance explore les intersections entre la sexualité, le genre et

l’approche de la médecine vis-à-vis la santé des femmes queers. « Pourquoi est-

ce que les médecins me demandent toujours si j’utilise un moyen de

contraception plutôt que de d’abord me demander si je couche avec des

hommes? » s’interroge Lizard en évoquant les défis d’être lesbienne en

naviguant dans le système de santé. Elle raconte une anecdote au sujet de sa

partenaire, qui a un enfant, et de l’incompréhension des médecins face à l’idée

qu’une lesbienne butch puisse être mère : « Parfois, je me dis que ce sont ces

mêmes femmes qui fuient les toilettes dès qu’une gouine butch y entre; ce sont

toutes des médecins. » Cette réflexion ouvre la discussion sur les identités

butch/femme, les stéréotypes et les dynamiques relationnelles, ce qui inclut une

lettre d’amour écrite par Susan à l’adresse des butchs. Persimmon Blackbridge,

qui s’identifie comme femme, remet en question ces stéréotypes : « Elle est

tellement butch – si intelligente, si audacieuse, si forte. Et les femmes ne le sont

pas? Je croyais qu’on combattait le sexisme, pas qu’on le réinventait. J’aime

baiser des personnes qui jouent avec les règles. » Lizard répond : « Le genre est

fait pour être déconstruit. » À l’instar de figures de la théorie queer comme

Judith Butler et Jack Halberstam, Kiss & Tell est en avance sur son temps en

soulignant le fait que le genre est une performance2. Le genre n’est pas

nécessairement lié au sexe biologique, mais relève plutôt d’une construction

sociale.
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GAUCHE : Affiche de la performance That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance :
perversion, politique et Prozac) par Kiss & Tell, à Video In, Vancouver, 5 décembre 1997, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac
(Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997, performance à Video In, Vancouver, photographie non
attribuée, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Ce sentiment de longue distance tourne également en dérision l’antidépresseur

Prozac, recommandé à Persimmon pour la dépression et à Lizard comme

traitement de la sclérose en plaques (SP). Persimmon raconte une consultation

où son médecin lui tient des propos absurdes du type : « Pas mal d’artistes

semblent être bipolaires. » Il lui remet des brochures qualifiant la dépression du

« rhume des maladies mentales » puis lui propose le Prozac comme solution.

Les membres de Kiss & Tell se relaient pour parodier ce genre de pamphlets :

« Le Prozac est censé vous donner une personnalité plus bavarde », plaisantent-

elles. « Les filles timides décrochent des rendez-vous galants et des

opportunités d’emploi. » Elles remettent en question les effets secondaires du

médicament et ridiculisent sa prétendue efficacité. Lizard relate qu’on lui a

proposé le traitement pour pallier une baisse de libido causée par la SP, alors

que « vingt pour cent des personnes qui prennent du Prozac perdent leur désir

sexuel… ». Elle continue : « Pas vraiment une solution pour moi… Peut-être que

le message, c’est que le sexe est réservé aux gens déjà de bonne humeur et en

bonne forme physique. Les autres, on devrait prendre nos pilules et aller se

coucher en solitaire. » Ces répliques, pleines d’ironie et d’humour mordant,

livrées sur un ton sarcastique et enjoué, déclenchent les éclats de rire du public.

 

Dans un court monologue, Lizard évoque ce que des artistes comme elles

peuvent apporter à une révolution féministe et queer : « Vous savez, on dit

toujours que chaque révolution a besoin de ses artistes. Eh bien, nous voilà!

Moi, j’aime vraiment mêler les choses, vous savez, le personnel et le politique. »

Puis, sur un ton chantonnant, elle poursuit : « Debout, les damnées de la terre /

Ma blonde baise quelqu’un d’autre. Ce que je veux savoir, c’est si, quand on

prendra d’assaut le palais présidentiel, on va afficher des photos de sexe

lesbien? Parce que si c’est le cas, je peux en fournir. »
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Comme pour beaucoup de leurs performances, Kiss & Tell présente

Ce sentiment de longue distance à plusieurs reprises, chaque version étant

légèrement différente au fil des représentations, les artistes ajustant le contenu

au fur et à mesure. Il n’y a toutefois aucune improvisation. Ce qui se passe sur

scène ne varie pas en fonction du public. Leurs spectacles sont scénarisés et

répétés, intégrant des éléments multimédias peu courants dans le théâtre et

l’art performatif de l’époque.
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À LA LIMITE DU TROUBLE 1999

Kiss & Tell, Borderline Disorderly (À la limite du trouble), 1999 
Projection photographique tirée d’une performance multimédia
Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby

La performance À la limite du trouble de Kiss & Tell débute sur une scène

plongée dans l’obscurité, où Susan Stewart et Lizard jones sont assises face à

face. Équipées de lampes frontales, elles lisent des feuilles posées sur leurs

genoux, racontant la montée du désir à l’approche des retrouvailles avec une

amante à distance : « Je vais te retourner et te baiser par-derrière. Je vais te dire

de crier… Tout ça va arriver. » L’œuvre regorge de références à leurs créations

antérieures. Persimmon Blackbridge lit une critique de Drawing the Line (Tracer

la ligne), 1988-1990, pendant que les trois artistes rejouent le processus de

réalisation des photographies. Des images de ce corpus sont projetées derrière

elles, et leurs monologues sont ponctués, par moments, par l’artiste de

performance et musicien Glen Watts, jouant de l’accordéon en drag.

 

À la limite du trouble approfondit les discussions sur la censure et les guerres

du sexe féministes abordées dans le livre de Kiss & Tell publié en 1994, Her

Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma théorie :

images, essais et fantasmes). Le titre de la performance joue sur l’expression

« trouble de la personnalité limite1 », tout en critiquant la manière dont les
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Kiss & Tell, Borderline Disorderly (À la limite du trouble), 1999, performance multimédia
à Video In, Vancouver, image tirée de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres
rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

services frontaliers canadiens

pathologisent les pratiques et

représentations sexuelles queers

en les qualifiant d’obscènes.

Kiss & Tell demande qui, en réalité,

se voit attribuer un trouble? Est-ce

elles, pour avoir créé et diffusé des

images sexuelles (dont deux

photographies de Lizard nue et

attachée avec des cordes)? Ou

bien les fonctionnaires des

douanes, pour avoir confisqué ces

images à la frontière?

 

À la limite du trouble traite de trois

formes de censure : la censure

étatique, la censure au sein de la

communauté lesbienne et

l’autocensure. Lors d’une entrevue sous forme de table ronde, Susan explique

que l’un des éléments clés de leur travail est de lutter contre cette dernière : « La

troisième, la plus insidieuse, celle à laquelle on est conditionnées, c’est avec ça

que nous avons tenté de travailler dans nos performances […] Je me suis servie

du travail de Kiss & Tell pour me libérer de mes propres inhibitions, car mon

conditionnement était extrêmement fort2 », dit-elle.

 

Dans un monologue, Lizard imagine le moment où elle tente de récupérer ses

images de l’œuvre Tracer la ligne saisies à la frontière canadienne à leur retour

après avoir été envoyées au magazine américain Libido pour qu’elles y soient

publiées : « Il brandit l’une des photographies de bondage. “Qui comptez-vous

éduquer avec ça?” demande-t-il… “Oh, laissez tomber”, dis-je. “Gardez-les.”…

Puis ils se disputent pour savoir qui pourra les ramener à son bureau… Je

trouve toujours troublant que le personnel des douanes ait le pouvoir de

décider si c’est obscène ou non. » Bien que ces dialogues fictifs entre Lizard et

les services douaniers soient plutôt humoristiques, ils reposent sur des

traumatismes réellement vécus. Persimmon explique son refus de se rendre aux

postes-frontières pour réclamer leurs photographies : « Je n’ai pas envie d’aller

parler à une bande de fonctionnaires qui ont déjà décidé que nous sommes

des lesbiennes perverses ou autre chose du genre. » Susan s’oppose également

à l’idée d’y aller, mais précise : « C’est tentant pour une seule raison : défier

leurs stéréotypes sur l’apparence supposée des pornographes. » Finalement,

leurs photos sont abandonnées. Comme de nombreux documents liés aux

cultures queers saisis par les douanes, elles ont vraisemblablement été

détruites.
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GAUCHE : Couverture de On Our Backs : Entertainment for the Adventurous Lesbian, vol. 9, no 6 (juillet-août 1993), The ArQuives :
Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto. DROITE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique,
35,5 x 27,9 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Afin de mettre en lumière la censure des publications et des œuvres d’art

queers, Persimmon lit à voix haute une nouvelle à caractère sexuellement

explicite d’Ann Wertheim, publiée dans le magazine lesbien américain On

Our Backs. Ce numéro a été saisi par les douanes canadiennes alors qu’il était

en route vers la librairie Little Sister’s à Vancouver3. Susan et Lizard rejouent

une scène du procès intenté par Little Sister’s contre les services frontaliers.

Lizard incarne Jim Deva, cofondateur et copropriétaire de la librairie, alors

que Susan interprète une avocate tentant d’obtenir de lui une déclaration sur

un passage d’un livre queer en particulier, lui demandant si ce dernier

constitue une incitation à la violence contre les femmes. Deva refuse de porter

un jugement sur un ouvrage au complet après n’en avoir entendu que trois ou

quatre lignes. L’inclusion de ce témoignage dans la performance représente

une critique acerbe à l’égard des personnes qui cherchent à interdire des

livres, des films, des œuvres d’art et d’autres formes d’expression sans en avoir

pris connaissance dans leur intégralité.

 

De manière générale, les sketchs de À la limite du trouble mettent en évidence

la formation – ou l’absence de formation – du personnel des douanes, les

attitudes homophobes que ces gens peuvent entretenir, ainsi que l’absurdité de

leur confier le pouvoir de décider de ce qui est obscène et de ce qui doit être

censuré au Canada.
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CORPUS FUGIT 2002

Kiss & Tell, Corpus Fugit, 2002 
Projection photographique tirée d’une performance
Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby

La dernière performance de Kiss & Tell, Corpus Fugit, est la plus complexe et la

plus sombre du collectif. Présentée pour la première fois au Festival House de

Vancouver lors de trois soirées en mars 2002, cette œuvre fait office de

memento mori, un hommage à la perte et à la solitude. Lizard Jones décrit la

performance comme une exploration de « la mort et la désintégration des

corps. Cet espace liminal que tout le monde habite1. » D’une durée de quatre-

vingt-dix minutes, la performance alterne entre quatre projections vidéo et

photo mettant en scène des images de fleurs à différents stades de

décomposition, une sculpture représentant l’intérieur d’une maison entourée

d’arbres, ainsi que des figures découpées dans du papier et manipulées à l’aide

de bâtonnets. Lors d’une entrevue sous la forme de table ronde, Persimmon

Blackbridge décrit ces projections en ces termes : « Nous avions des reflets de

lumière sur l’eau, de la pluie ruisselant sur des parebrises, des essuie-glaces la

balayant. Nous avions des saumons qui, après avoir remonté la rivière pour
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Kiss & Tell, projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002, performance
multimédia, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

frayer, mouraient. Nous avions les bras de Susan qui nageait. Nous avions une

multitude d’éléments vidéo2. »

 

Pendant les quatorze années

d’existence de Kiss & Tell, ses

membres peaufinent un fascinant

mélange d’art performance, de

productions théâtrales et de

projections immersives. Le collectif,

en repoussant les frontières de la

performance et de la

photographie, est en avance sur

son temps : il favorise l’interactivité,

projette des vidéos et des photos,

superpose des images et des

textes de même qu’utilise des

accessoires de scène inusités,

comme une maison miniature

sculpturale ou une balançoire

grandeur nature.

 

Corpus Fugit s’ouvre sur une

interprétation humoristique du

récit de l’Enlèvement. Lizard, coiffée d’une perruque rouge, imagine la réaction

de la population vancouvéroise face à l’Apocalypse. « Tout le monde a couru

dans la rue en pensant que c’était enfin arrivé, le Big One, le grand

tremblement de terre… mais c’était l’autre big one », dit-elle. Elle poursuit : « Sur

les trottoirs, les personnes converties tombaient à genoux en chantant alléluia,

tandis que nous, les pécheur·esses, restions là à nous regarder, incrédules :

Sans blague, mec, ça ne peut pas être en train d’arriver. Armageddon! » Deux

femmes ailées retirent la perruque de Lizard pendant que Susan Stewart,

Persimmon et leur collaborateur Glenn Watts forment une ligne de chœur,

chantant et faisant des mains jazz.

 

Plus tard dans la performance, Susan explore la douleur d’une rupture

dévastatrice. « Tes mots, tel un scalpel, commencent à sectionner les points de

suture de mes blessures », raconte-t-elle, alors que les images d’un poisson

desséché sur un fond de velours se transforment en organes internes peints sur

la peau de Lizard. Soudain, le corps à l’écran bouge, donnant vie à une image

fixe. Susan établit un lien entre sa propre souffrance et le fait d’avoir veillé son

père mourant, un homme qu’elle admirait autant qu’elle redoutait. Elle évoque

sa carrière militaire et l’héritage qu’il lui laisse : une machine à repriser qui,

métaphoriquement, l’aide à reconstruire son cœur brisé. Elle continue : « Quand

j’ai eu le tour, j’ai fait toutes sortes de réparations, recouvert le désespoir d’un

tissage solide, aiguille dedans, aiguille dehors, en serrant bien les fils. Je ne

dirais pas que c’était de la haute couture, mais les pièces tiennent bon. »
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Kiss & Tell, projections photographiques tirées de Corpus Fugit, 2002, performance multimédia, fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Dans son monologue intitulé « Dead Dad », Persimmon se remémore les

derniers instants de ses parents, victimes du cancer. Le récit, long et difficile à

écouter, met en lumière la complexité de sa relation avec son père, un

homme violent. Au moment où la mort approche, il lui demande de lui

trouver des seringues pour s’injecter une dose létale de morphine. L’histoire

est racontée en voix hors champ pendant que Persimmon tient une boîte de

munitions, son énergie à la fois intense et empreinte de chagrin. Lorsqu’elles

présentent Corpus Fugit dans le cadre d’un colloque sur les récits de la

maladie, du handicap et du traumatisme, Lizard se souvient qu’au cours de

cette scène, une femme s’est mise à hurler : « Le point principal, c’est qu’elle a

quitté la salle, mais l’espace théâtral était conçu de telle sorte qu’on l’a

entendue courir de long en large dans le couloir derrière la scène pendant un

long moment. » Persimmon poursuit alors sa performance, tandis que, en

arrière-plan, la femme continue d’arpenter le couloir en criant3.

 

Dans une autre scène poignante, Persimmon tient Lizard sur ses genoux à la

manière d’une Pietà, alors que Susan brosse ses longs cheveux. Cette image se

retrouve dans une projection photographique montrant Persimmon avec un

maquillage squelettique et Lizard nue, les organes peints à l’extérieur de son

corps. Des lumières rouges et jaunes clignotent sur leurs corps, en même temps

que Watts joue un air mélancolique à l’accordéon. Les trois artistes chantent tout

en tirant de longues bandes de textile rouge de leurs poitrines. L’atmosphère

rappelle la fin d’une tragédie grecque, avec un chœur endeuillé qui

s’abandonne.
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La dernière réplique de Corpus Fugit revient à Susan. Vêtues de noir, les

membres de Kiss & Tell se tiennent alignées, lisant leur texte sur un lutrin.

Persimmon et Lizard se tournent vers Susan, qui dit : « Quand la compassion

viendra, elle fera taire nos cris d’un baiser. » L’accordéon résonne une dernière

fois, Kiss & Tell salue le public pour clore, puis la scène plonge dans l’obscurité.

 

GAUCHE : Kiss & Tell, Corpus Fugit, 2002, performance multimédia au Festival Theatre, Vancouver, image tirée de la documentation
vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell,
Corpus Fugit, 2002, performance multimédia au Festival Theatre, Vancouver, image tirée de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell,
Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.
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Les œuvres de Kiss & Tell s’ancrent dans des enjeux sociétaux,
notamment les guerres du sexe féministes, la censure de l’art queer au
Canada et le handicap. À travers l’humour, la photographie, l’écriture
et la performance, le collectif attire l’attention sur les identités
lesbiennes et les pratiques sexuelles. Remettant en question l’éthique
de la pornographie, Kiss & Tell interroge la possibilité de tracer une
frontière entre l’art et l’érotisme. La démarche du trio ne se limite pas
aux sujets queers : il cherche aussi à queeriser le regard en créant des
espaces interactifs où le public peut réagir aux œuvres qu’il découvre.
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LES GUERRES DU SEXE FÉMINISTES
Dans les années 1980 et 1990, les conflits féministes autour de la sexualité

opposent deux camps : les militantes antipornographie et les défenseuses

d’une approche positive de la sexualité. Les premières soutiennent que toute

pornographie objectifie les femmes et encourage la violence masculine à leur

égard1, tandis que les secondes défendent la primauté du plaisir, une théorie

selon laquelle la sexualité peut être un échange de plaisir physique et génital

plutôt qu’un simple vecteur d’intimité et de liens affectifs2. Le camp pro-sexe

s’oppose également aux lois sur l’obscénité, à la censure et aux mesures

restreignant l’expression sexuelle. La théoricienne féministe pro-sexe Gayle

S. Rubin affirme :

 

Le mouvement des femmes a peut-être engendré certaines des réflexions

les plus rétrogrades sur la sexualité, rivalisant avec celles du Vatican. Mais il

a également donné naissance à une défense vibrante, novatrice et

éloquente du plaisir sexuel et de la justice érotique. Ce féminisme pro-

sexe est porté par des lesbiennes dont la sexualité ne correspond pas aux

standards de pureté imposés par le mouvement, en particulier les

lesbiennes sadomasochistes et les butchs/gouines3.

 

GAUCHE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 35,5 x 27,9 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-
1990, tirage photographique, 35,5 x 27,9 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby.
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« Protestors Put Heat on Red Hots »,
coupure de presse tirée de The Province,
Vancouver, C.-B., 12 décembre 1982,
page 4.

Ces débats constituent une source d’inspiration pour Kiss & Tell. Dans leur

ouvrage collaboratif publié en 1994, Her Tongue on My Theory: Images, Essays

and Fantasies (Sa langue sur ma théorie : images, essais et fantasmes), le collectif

revient sur l’impact des guerres du sexe féministes, expliquant comment celles-

ci ont conduit à la censure de l’art queer au Canada, mais aussi comment elles

ont nourri leurs projets artistiques : « En tant qu’artistes lesbiennes […] l’un des

seuls moyens de voir des images et des récits sur le sexe est encore de les créer

nous-mêmes […] Ce que nous n’aimons pas, c’est la façon dont la censure de

l’État nous prive de nos droits et menace notre culture queer. Pourtant, cette

même censure nous pousse à imaginer des stratégies délicieusement

subversives pour défier ces interdits4. »

 

Les débats sur l’éthique de la pornographie et sur la possibilité de

distinguer celle-ci de l’érotisme refont surface à travers les perspectives

des féministes de la deuxième et de la troisième vague en Amérique du

Nord et au-delà. L’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990,

de Kiss & Tell, une série de quatre-vingt-dix-huit photographies en noir et

blanc représentant des pratiques sexuelles lesbiennes, ne cherche pas à

apporter des réponses définitives, mais plutôt à poser ces questions. Lors

d’une entrevue sous forme de table ronde, Lizard Jones explique : « Tracer

la ligne est né d’un contexte politique dans ma communauté, où tout était

perçu en noir et blanc. C’étaient soit des gens pervers, soit des censeurs

fascistes. Alors, nous étions celles et ceux qui disaient : “Attendez une

minute, attendez une minute, attendez une minute.” Et nous avons

toujours fonctionné ainsi. Il n’y a pas de réponses simples. Nous avons

toujours été contre les réponses simplistes5. »

 

Dans Sa langue sur ma théorie, Persimmon Blackbridge explore le rôle,

souvent occulté, que joue la classe sociale dans la distinction entre

pornographie et érotisme. « Historiquement, “art érotique” a toujours

désigné les images de sexe des hommes riches, tandis que “pornographie”

faisait référence aux images de sexe des hommes pauvres », écrit-elle. Elle

poursuit : « La défense juridique du mérite artistique protège les œuvres aux

standards de production élevés et aux ambitions artistiques affirmées – des

œuvres qui nécessitent plus d’argent pour être produites et qui s’adressent à un

public instruit. C’est une distinction de classe. La loi est conçue de manière à ce

que nos diplômes d’écoles d’art nous servent de protection, une protection à

laquelle les travailleuses du sexe n’ont pas accès6. »

 

Susan Stewart évoque les guerres du sexe féministes en ces termes : « Les gens

avaient des positions radicales sur la question, et c’était intense7. » L’un des

événements marquants de ces débats au Canada est l’attentat incendiaire

contre trois magasins Red Hot Video en 1982 dans la région de Vancouver. Ces

commerces vendaient de la pornographie softcore, et le groupe féministe

Wimmin’s Fire Brigade a revendiqué l’attaque au nom de la lutte

antipornographie. Les guerres du sexe ont également eu un impact sur la

législation en matière d’obscénité et de censure de la pornographie. L’arrêt R. c.

Butler de 1992 porte sur « l’effet de la Charte [canadienne des droits et libertés]

sur le pouvoir du gouvernement de criminaliser la vente de matériel

pornographique ». Ce dernier redéfinit l’obscénité en passant d’une approche
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GAUCHE : Couverture de Bad Attitude, vol. 8, no 1 (1992), The ArQuives : Archives
LGBTQ2+ du Canada, Toronto. DROITE : Entrée de la librairie Glad Day, Toronto, v.1980,
photographie de Jearld Frederick Moldenhauer.

fondée sur la morale à une approche fondée sur le préjudice8. La Cour

suprême du Canada a statué à l’unanimité que les lois sur l’obscénité

constituent des restrictions raisonnables à la liberté d’expression9. Cette

décision établit que la pornographie, représentant des actes sexuels explicites

accompagnés de violence physique ou de menaces, des scènes impliquant des

enfants, ainsi que des images sexuelles dégradantes ou déshumanisantes, peut

être censurée si le risque de préjudice est jugé substantiel.

 

Kiss & Tell se montre critique à

l’égard de l’arrêt Butler. Comme

l’écrit Persimmon : « Je reconnais

les bonnes intentions des femmes

qui ont soutenu Butler, mais il me

semble que s’il a été adopté si

facilement, c’est parce qu’il pouvait

et peut encore être récupéré par

une politique de droite opposée au

sexe, aux personnes LGBTQ+ et au

féminisme. Malgré un vernis

féministe, c’est la même vieille loi

antipornographie, conçue pour

réprimer l’expression sexuelle, et

non le sexisme10. » Plusieurs

féministes et activistes queers

craignent alors que cette décision

ait un impact négatif sur les

représentations sexuelles

lesbiennes et gaies – et les événements leur donnent raison. Peu après le

jugement, le magazine lesbien américain Bad Attitude, connu pour son contenu

sexuellement explicite, est saisi lors d’une descente menée en 1990 par le

gouvernement dans la librairie Glad Day Bookshop à Toronto. L’année suivante,

des œuvres de Kiss & Tell sont confisquées à la frontière canadienne.

 

Les guerres du sexe féministes n’affectent pas seulement la diffusion des

publications lesbiennes; elles définissent également ce qui est jugé acceptable

en matière de sexualité et de pratiques sexuelles lesbiennes. Le

sadomasochisme, la pénétration et l’usage de godemichés – tous représentés

dans les photographies de Tracer la ligne de Kiss & Tell – sont des sujets

controversés au sein de certains cercles de femmes queers. Susan observe :

« Les lesbiennes s’imposaient tellement de restrictions sur les pratiques

sexuelles qu’elles pouvaient avoir […] Les bébés gouines qui [découvraient

l’exposition Tracer la ligne] réagissaient en disant : “Oh, je peux utiliser un

harnais? C’est permis?” […] Parce qu’il y avait toute cette idée absurde que la

pénétration est toujours un acte de violence11. »

 

La pratique du sadomasochisme (désigné SM dans les années 1980 et 1990) est

particulièrement mal vue. On l’associe à une reproduction des dynamiques

patriarcales, à une érotisation négative de la douleur, de l’impuissance et de la

domination, ainsi qu’à un renforcement du patriarcat, peu importe qui en est

l’acteur ou l’actrice. Pourtant, pour les lesbiennes qui pratiquent le

sadomasochisme et le kink, ces expériences sont libératrices et reposent sur le
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respect, le consentement et la négociation12. « Dans la communauté lesbienne,

le SM est un sujet de profondes tensions », écrit Persimmon, « et quand nous

l’évoquons dans notre spectacle, la colère et la confusion de ces débats se

manifestent directement dans le public13. » Le gouvernement fédéral s’en

préoccupe également : deux photographies de bondage de la série Tracer la

ligne sont interceptées à la frontière canadienne. Leur sort demeure à ce jour

inconnu.

 

Séance en atelier pour True Inversions (Vraies inversions), Vancouver, 1992, photographie de Susan Stewart, fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Les membres de Kiss & Tell ne sont certainement pas les seul·es artistes

2ELGBTQI+ au Canada à représenter des pratiques sexuelles lesbiennes

sadomasochistes dans les années 1990. G. B. Jones (née en 1965), à qui l’on

attribue l’invention du terme queercore, crée des dessins, des zines, des vidéos

d’art et des films centrés sur le kink et la sexualité lesbienne14. Les dessins

Prison Break Out (Évasion de prison), 1991, figurant deux femmes qui séduisent,

maîtrisent et ligotent une gardienne pour s’évader de leur cellule, ainsi que son

film en Super 8 The Yo-Yo Gang  (Le gang des yo-yos), 1992, qui met en scène un

gang de filles utilisant des yo-yos à la fois comme arme de défense et comme

outil de divertissement, sont exposés en 1994 à Mercer Union à Toronto dans

l’exposition Girrly Pictures (Images de girrrls). La vidéo True inversions (Vraies

inversions), 1992, réalisée par Lorna Boschman (née en 1955) et Kiss & Tell, fait

également partie de cette exposition. À l’instar de Kiss & Tell, G. B. Jones voit

certaines de ses œuvres bloquées à la frontière après leur présentation aux

États-Unis.
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LA CENSURE DE L’ART QUEER AU CANADA
L’exposition itinérante et le corpus qui en résulte, Tracer la ligne, ainsi que la

performance Vraies inversions suscitent des réactions négatives, allant de

manifestations à des rituels de purification par la sauge. Le collectif est pris pour

cible par la droite chrétienne dans l’État de Washington et par des lesbiennes

séparatistes à Northampton, au Massachusetts. Alors que Kiss & Tell installe

l’exposition à Northampton, une sorcière issue d’un camp séparatiste lesbien

procède à une purification de Susan et Persimmon, affirmant qu’elles doivent

être purgées de leur supposée violence envers les femmes15.

 

GAUCHE : Personnes manifestant à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) à Northampton, Massachusetts, 1992, photographie
non attribuée, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Vue
d’installation de Much Sense: Erotics and Life (Beaucoup de bon sens : l’érotisme et la vie) à la Walter Phillips Gallery, Centre des arts de
Banff, 1992, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Lorsque Kiss & Tell présente Vraies inversions au Centre des arts de Banff en

décembre 1992, le journaliste indépendant Rick Bell publie une critique

incendiaire et inexacte dans le magazine Alberta Report sous le titre « Kissing

and Telling in Balmy Banff: Banff Hosts the Latest in Subsidized “Alienation” and

Lesbian Porn [Baisers et révélations sous le doux climat de Banff : Banff accueille

la dernière tendance en matière “d’aliénation” subventionnée et de

pornographie lesbienne] ». L’article déclenche une vague d’indignation en

Alberta et une couverture médiatique nationale. À la radio de CBC/Radio-

Canada, plusieurs émissions débattent de « la morale de la sexualité

lesbienne16 » et invitent l’auditoire à appeler pour discuter de la question des

droits des personnes gaies et lesbiennes17.

 

Ce déferlement médiatique pousse Ken Kowalski, vice-premier ministre de

l’Alberta, à condamner publiquement le collectif. Dans un communiqué de

presse, il qualifie Vraies inversions de « spectacle lesbien abominable », le

décrivant comme « épouvantable » et réclamant « la fin des spectacles

homosexuels dans les institutions financées par le gouvernement18 ». Le

ministre du Travail de l’Alberta, Stockwell Day, en rajoute en affirmant que

l’argent des contribuables est mal dépensé – un argument récurrent pour

justifier la censure de l’art et de la littérature de même que pour rallier l’opinion

publique. Ces représentants du gouvernement, qui n’ont pas vu la

performance, fondent pourtant leur jugement sur la critique de Bell. « Personne

n’a jamais pris la peine d’appeler une membre de notre groupe pour vérifier si

cette critique était inexacte », remarque Lizard19.
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GAUCHE : Karen Finley en performance au Cat Club, New York, 1987, photographie de
Dona Ann McAdams. DROITE : Andres Serrano, Piss Christ (Le Christ dans la pisse),
1987, tirage cibachrome, 152,4 x 101,6 cm.

Aux États-Unis, le sénateur

républicain Jesse Helms appelle lui

aussi à couper le financement

public des artistes queers, tels que

Robert Mapplethorpe (1946-1989),

Karen Finley (née en 1956) et

Andres Serrano (né en 1950), dont

la « dépravation… ne connaît

aucune limite20 ». La dénonciation

par Helms des photographies

homoérotiques et BDSM de

Mapplethorpe conduit à

l’annulation, en 1989, d’une

rétrospective qui devait avoir lieu à

la Corcoran Gallery of Art à

Washington. En réponse, un

groupe d’activistes projette des

diapositives des œuvres de

Mapplethorpe sur la façade du

musée, transformant ainsi l’espace

public en un acte de résistance visuelle. En 1991, un amendement à la National

Foundation on the Arts and the Humanities Act est adopté par le Congrès,

interdisant au National Endowment for the Arts (NEA) de se servir des fonds

publics pour « promouvoir ou diffuser du matériel représentant ou décrivant, de

manière manifestement offensante, des activités ou des organes sexuels ou

excrétoires21 ». Dans une affaire contre la NEA, Finley est la plaignante

principale, aux côtés de trois autres artistes (John Fleck, Holly Hughes et Tim

Miller), alléguant que la « clause de décence » de l’agence fédérale était vague

et violait les droits garantis par le premier amendement de la constitution.

L’affaire est finalement rejetée par la Cour suprême en 1998.

 

Les gouvernements provinciaux ou fédéral au Canada se gardent d’adopter des

restrictions de financement basée sur le sujet des œuvres. Toutefois, dans les

années 1980 et 1990, les douanes canadiennes exercent un rôle de censeur sur

l’art et la littérature queers entrant au pays. En 1995, lorsqu’un éditeur new-

yorkais envoie au Canada des copies d’une monographie de G. B. Jones

contenant des images sadomasochistes, les services frontaliers les qualifient

d’« immorales » et en interdisent l’importation en raison de leurs représentations

de “bondage”22». Les exemplaires sont confisqués puis détruits par le feu. Bien

que les photographies de l’exposition Tracer la ligne de Kiss & Tell sont

présentées dans plusieurs galeries canadiennes, elles sont bloquées à la

frontière à quatre reprises. Des magazines contenant des articles sur l’exposition

subissent le même sort.
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Double page dans Suggestive Poses: Artists and Critics Respond to Censorship, sous la direction de Lorraine Johnson, Toronto, Toronto
Photographers Workshop, 1997, pages 82-83.

 

En 1991, le magazine américain Libido, qui consacrait un article à l’exposition et

aux photographies de Tracer la ligne, fait partie des publications retenues à la

frontière. Les photos envoyées à Libido pour la mise en page sont également

saisies à leur retour au Canada. Un numéro du magazine lesbien Deneuve,

contenant une critique de l’exposition ainsi que des images, est bloqué alors

qu’il est en route vers Little Sister’s, une librairie queer de Vancouver. De plus,

des exemplaires du livre de cartes postales Drawing the Line: Lesbian Sexual

Politics on the Wall (Tracer la ligne : la politique sexuelle lesbienne sur le mur),

publié au Canada et distribué aux États-Unis par Inland, sont interceptés alors

qu’ils sont expédiés d’Edmonton depuis les États-Unis.

 

Dans la performance Borderline Disorderly (À la limite du trouble), 1999, Kiss &

Tell explique pourquoi elles ne récupèrent pas leurs œuvres auprès des services

frontaliers. Susan déclare : « Pas question que j’aille chercher mes photos… Il

faudrait que je dise que je les ai créées… que je suis l’infâme pornographe dont

le travail a été jugé suffisamment scandaleux pour être saisi. » Persimmon

renchérit : « Aux douanes, le contexte ne compte pas. Il y a une liste de

vérification. Bondage? Bingo! … Entrer dans une pièce où le contexte est défini

par une bande de types en costume, une liste de contrôle à la main, les doigts

sur nos photos? Non, laissons-les partir. »
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GAUCHE : Jim Deva lors d’un rassemblement de Little Sister’s à Vancouver, décembre 1986, photographie de Richard Banner, Archives
de la Ville de Vancouver. DROITE : Kiss & Tell, Borderline Disorderly (À la limite du trouble), 1999, performance multimédia à Video In,
Vancouver, image tirée de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université
Simon Fraser, Burnaby.

 

La réaction contre l’art queer au Canada ne se limite pas aux œuvres et aux

performances. Les services frontaliers canadiens ciblent de manière

disproportionnée les publications queers bien plus fréquemment que d’autres

types de littérature, en visant en particulier les envois destinés aux librairies

gaies et lesbiennes. En 1994, exaspérée par la confiscation et la destruction

répétées de ses commandes, la librairie Little Sister’s engage une poursuite

contre le gouvernement fédéral pour contester ses politiques douanières. Joe

Arvay, l’avocat représentant Little Sister’s, soutient que les publications et

œuvres queers font l’objet d’un ciblage abusif par les douanes. Il plaide que « la

pornographie gaie et lesbienne est suffisamment distincte et complexe par

rapport à la pornographie grand public » et que, par conséquent, le

gouvernement devrait « autoriser l’entrée au Canada de tous les livres et

magazines portant sur les enjeux et les relations gais et lesbiens, ainsi que

destinés à un lectorat gai et lesbien23 ».

 

Pour aider à financer les frais juridiques, la librairie, en collaboration avec

l’éditeur américain Cleis Press, publie Forbidden Passages: Writings Banned in

Canada. Paru en 1995, l’ouvrage rassemble des extraits de textes que les

douanes canadiennes ont jugés « dégradants », « obscènes » ou « politiquement

suspects » en raison de leur contenu sexuel. On y retrouve notamment des

écrits de bell hooks, Jane Rule, Dorothy Allison, Susie Bright et Joseph Beam. Le

livre inclut également des œuvres de Tom of Finland et David Wojnarowicz,

ainsi que des bandes dessinées de Diane DiMassa24. On y retrouve aussi une

courte critique de Kiss & Tell, écrite par Diane Anderson et initialement publiée

dans le numéro du magazine Deneuve saisi à la frontière canadienne. Anderson

écrit :

 

À une époque où les questions de censure préoccupent de nombreuses

femmes, Tracer la ligne revêt une importance particulière, car elle invite le

public à faire des choix et à se forger une opinion sur la représentation du

sexe – et plus précisément sur l’imagerie sexuelle lesbienne – ce qui

pourrait même influencer la culture dominante. Exposer des images de

fisting et de jeux avec des godemichés sur les murs d’une galerie…

permet simplement de les mettre en lumière afin qu’elles puissent être

abordées librement25.
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Kiss & Tell, projection d’image tirée de Borderline Disorderly (À la limite du trouble), 1999, performance multimédia, fonds Kiss & Tell,
Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Première témoin dans le procès de Little Sister’s, Persimmon atteste des

complexités entourant l’imagerie sexuelle lesbienne : « En tant que femmes,

nous sommes parfois perçues uniquement comme des victimes ou, à l’inverse,

comme des sujets entièrement autonomes. Or, aucune de ces positions ne

reflète nos réalités. Notre sexualité est bien plus complexe. Nous réagissons aux

images sexuelles de manière profondément individuelle, et parfois même avec

ambivalence26. » L’universitaire féministe spécialiste du droit Ann Scales,

également témoin, soutient que les représentations lesbiennes du

sadomasochisme se distinguent de la pornographie hétérosexuelle, car ce sont

souvent les personnes impliquées elles-mêmes qui créent ces images et

définissent les limites consensuelles de ce qui peut ou ne peut pas se

produire27. Cette analyse du sadomasochisme lesbien rejoint la démarche de

Kiss & Tell, qui élabore ses propres photographies de pratiques sexuelles kinky

en s’inscrivant dans une dynamique d’autodétermination et de consentement.

 

Le juge de la Cour suprême de la Colombie-Britannique conclut que les

services douaniers ont indûment ciblé les envois destinés à Little Sister’s,

portant ainsi atteinte à l’article 2 de la Charte canadienne des droits et libertés,

qui protège la liberté d’expression. Toutefois, il estime que cette violation est

justifiée en vertu de l’article 1, qui stipule que ces droits et libertés sont soumis à

des limites raisonnables prescrites par la loi. Ainsi, la décision de l’arrêt Butler

prévaut sur la liberté d’expression. En 2000, l’affaire est portée devant la Cour

suprême du Canada, qui confirme que la loi ne viole pas l’article 2. Toutefois, la

Cour reconnaît que l’application de cette loi par le personnel frontalier est

discriminatoire et doit être corrigée. Elle invalide une disposition obligeant les

importateurs à prouver qu’un matériel n’est pas obscène. Désormais, il revient
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Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x
35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

au gouvernement de démontrer le

caractère obscène des œuvres

saisies. Si l’arrêt maintient le droit

des douanes d’interdire l’entrée au

Canada de documents déjà

déclarés obscènes par les

tribunaux, il interdit la détention

préventive de matériel qui n’a pas

encore fait l’objet d’une décision

judiciaire. Avec ce verdict, Little

Sister’s remporte sa bataille

juridique contre les services

frontaliers canadiens28.

 

À la limite du trouble inclut une

reconstitution d’un segment du

procès de Little Sister’s devant la

Cour suprême de la Colombie-

Britannique. Malgré les saisies répétées de leurs œuvres par les douanes

canadiennes, Kiss & Tell refuse de se laisser intimider. Lors de son témoignage

dans l’affaire, Persimmon affirme : « Nous continuerons d’explorer les

représentations sexuelles… Nous continuerons d’exposer notre art à

l’international, malgré la crainte de perdre notre travail. »

 

 
QUEERISER LA PHOTOGRAPHIE
La photographie occupe une place centrale dans l’œuvre de Kiss & Tell. Avec

Tracer la ligne, le collectif queerise la pratique photographique en mettant de

l’avant des sujets lesbiens et en adoptant un processus collaboratif qui ne place

pas l’artiste photographe au centre de la création artistique. Dans Sa langue sur

ma théorie, Persimmon explique : « Lors de notre première séance pour Tracer la

ligne, nous avons toutes pris le temps de passer derrière la caméra mais,

comme Susan était photographe depuis vingt ans, ce n’était pas une grande

surprise que ses images soient bien plus maîtrisées. Lizard et moi étions

davantage attirées par les défis du rôle de modèle… Ainsi, lors des prises de

vue comme en chambre noire, nous avions chacune nos rôles, tandis que le

concept, les décisions et l’évolution des idées étaient le fruit d’un travail

collectif29. » Cette approche collaborative assumée remet en question le mythe

du génie créatif individuel, qui est souvent réservé aux artistes blancs, masculins

et hétérosexuels, et qui demeure au cœur des discours traditionnels en histoire

de l’art.
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GAUCHE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-
1990, tirage photographique, 35,5 x 27,9 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby.

 

La nature intentionnelle du processus créatif de Kiss & Tell dans Tracer la ligne

s’étend à leur démarche artistique. Le collectif photographie des expériences

collaboratives entre lesbiennes mettant en avant des pratiques sexuelles

sécuritaires, saines et consenties, y compris le sadomasochisme et le kink. Cet

aspect peut facilement être occulté par le public lorsqu’il a une réaction

viscérale face aux œuvres – comme c’est le cas pour un certain nombre de gens

devant deux images de bondage où Lizard est attachée avec une corde

blanche, les yeux bandés d’un foulard de soie blanche, les genoux pliés et les

mains liées à ses chevilles. Sous l’une de ces photographies, une femme écrit

sur le mur : « Je trouve cela troublant. Cela m’évoque des images de femmes

soumises à ces pratiques contre leur gré. » Le gouvernement canadien partage

cette lecture : ces photos sont saisies par les douanes. Dans leur performance À

la limite du trouble, Lizard plaisante en disant que Persimmon a dû obtenir un

écusson de nouage chez les Guides, au vu de son habileté à l’attacher pour les

prises de vue. Une spectatrice de Tracer la ligne fait écho à cette remarque en

écrivant sur le mur : « Les Guides, ça a servi à quelque chose. »

 

Dans la lettre que Persimmon lit à sa mère lors de la performance Vraies

Inversions en 1992, elle évoque l’importance de photographier les corps

queers :

 

Tu sais, mon corps nu de lesbienne est disponible dans les librairies à

travers le continent. Exposé dans des galeries, commenté dans les

journaux… Dans ton monde, on ne s’embrasse pas en public. C’est de

mauvais goût, dirais-tu. Mais moi, j’embrasse en public. Je baise pour la

caméra… Je baise cette femme qui n’est même pas mon amante pour la

caméra, pour faire de l’art. Dans ton monde, c’est impensable… Lizard

[dit] :  “On est des gens qui risqueraient leur vie pour baiser. Nous, les

queers, c’est ce qu’elle veut dire. Elle veut dire qu’il y a des gens qui nous

veulent morts. Tu le sais, mais tu l’oublies parfois. Nous, jamais.”
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Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992, performance multimédia au East
Vancouver Cultural Centre, image tirée de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell,
Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

Les récits et photographies de Kiss

& Tell sur les vies lesbiennes

constituent une forme d’activisme

radical et résolument défiant face à

la censure, à l’homophobie, à la

répression et aux menaces de

violence. Dans les années 1990, les

lesbiennes, les femmes bisexuelles

et les personnes de genre non

conforme sont largement

invisibilisées dans l’art et la

photographie. En réponse, des

artistes et photographes luttent

contre cette absence en inscrivant

les subjectivités lesbiennes dans

l’espace public.

 

Parmi ces photographes,

l’Américaine Catherine Opie (née en 1961) représente les vies queers à travers

ses séries Portraits, 1993-1997, consacrées aux femmes et aux hommes queers,

et Domestic (Domestiques), 1995-1998, vouée aux lesbiennes. Toutes deux

s’inscrivent dans l’esthétique documentaire du portrait photographique, tout en

mettant en lumière des sujets habituellement absents de ce genre. Portraits

explore les communautés sadomasochistes queers, tandis que Domestiques se

concentre sur les couples et familles de lesbiennes dans leur quotidien. Opie

intègre dans son travail une diversité d’âges, de groupes ethniques, de classes

sociales et de lieux, illustrant ainsi la pluralité des structures familiales existant

en dehors du paradigme hétérosexuel.

 

Une autre artiste américaine, Laura Aguilar (1959-2018), s’impose comme une

figure de proue du portrait photographique lesbien. Entre 1986 et 1990, elle

réalise la série de portraits photographiques en noir et blanc Latina Lesbians

(Lesbiennes latinas) qui incluent des extraits de texte écrits à la main par les

personnes portraiturées elles-mêmes. Sur l’un des portraits, Carla écrit : « Avant,

d’être différente me pesait. À présent, je comprends que mes différences sont

ma force. » En incluant les mots de ses sujets à ses photographies, Aguilar

subvertit le genre du portrait en les représentant comme des individus à part

entière, et non comme de simples objets d’admiration. Dans une autre série en

noir et blanc, Clothed/Unclothed (Vêtue/Dévêtue), 1990-1994, Aguilar

photographie ses modèles lesbiennes devant un fond noir de studio

traditionnel. Chaque sujet apparaît en deux versions : avec et sans vêtements.

Selon Susan, qui a côtoyé l’artiste, Aguilar était une fervente défenseure de Kiss

& Tell.
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GAUCHE : Catherine Opie, Gina & April, Minneapolis, Minnesota, 1998, tirage pigmentaire, 101,6 x 127 cm (image), 104,1 x 129,5 x

5,1 cm (avec cadre). DROITE : Laura Aguilar, Clothed/Unclothed #30 (Vêtue/Dévêtue no 30), 1994, deux épreuves à la gélatine
argentique, 50,8 x 40,6 cm (chacune), collection de Cheri Gaulke et Sue Maberry.

 

À l’instar du travail d’Aguilar, les photographies Tracer la ligne de Kiss & Tell sont

réalisées en noir et blanc, une esthétique qui les inscrit dans la tradition de la

photographie d’art d’avant 1980. Ce choix de format fait également écho à la

pensée binaire qui caractérise les guerres du sexe féministes – et quelle

meilleure manière de l’explorer qu’en jouant avec les nuances de gris? Dans Sa

langue sur ma théorie, Susan écrit : « Les photographies ont cette capacité

fascinante de naviguer à la frontière entre ce que l’on appelle communément la

réalité et l’inventé, rendant floue la distinction entre les deux30. »

 

Contrairement à Opie et Aguilar, Kiss & Tell brouille la frontière entre la

photographie documentaire et la photographie d’art en mettant en scène des

actes sexuels réels. Tracer la ligne explore une diversité de lieux, de pratiques

sexuelles, d’angles de prise de vue, de compositions et d’éclairages, créant

ainsi l’illusion que deux modèles incarnent plusieurs femmes. En photographie

analogique, on suppose généralement que l’image offre un témoignage fidèle

d’un événement, d’une époque ou d’une personne. Or, les photographies de

Tracer la ligne se distinguent nettement de celles d’Opie et d’Aguilar, qui ne

documentent pas de couples réels. Les sujets chez Kiss & Tell sont en revanche

des modèles s’adonnant au sexe pour l’appareil photo. La réalisatrice Lorna

Boschman s’interroge d’ailleurs sur la notion même de « vrai » sexe dans la vidéo

Vraies Inversions de Kiss & Tell : « Est-ce encore du vrai sexe si l’on doit s’arrêter

et reprendre dès que la réalisatrice le demande? »
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GAUCHE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-
1990, tirage photographique, 35,5 x 27,9 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby.

 

Tracer la ligne queerise également l’acte de regarder en créant des espaces

de réponse – les murs des salles d’exposition, les livres de commentaires

destinés aux visiteurs masculins, les cartes postales – où les gens peuvent

réagir directement aux photographies. Les expositions internationales

établissent ainsi une communauté autour de leur public queer en plus de

donner aux femmes queers un lieu où exprimer leurs perceptions des

pratiques sexuelles représentées. Kiss & Tell lutte contre l’invisibilisation des

lesbiennes dans la culture contemporaine, tout en s’opposant à une censure

des sexualités issue d’éducations restrictives et du prétendu refuge que

représente le placard. En permettant aux femmes de commenter

anonymement, l’exposition ouvre un espace où les lesbiennes peuvent

partager leurs perceptions et attitudes face au sujet, et ce, sans crainte. Pour

beaucoup d’entre elles, c’est la première fois qu’elles voient des

photographies de sexe lesbien créées par des lesbiennes.

 

En parcourant les nombreuses planches-contact conservées aux archives de

Kiss & Tell, dans les livres rares et collections spéciales de l’Université Simon

Fraser à Burnaby, j’ai été frappée par l’incroyable profusion d’images queers

produites par le collectif. Les centaines de photographies réunies dans ces

planches témoignent de l’imagination, du jeu, du courage, de la camaraderie et

de l’expérimentation qui ont nourri la création de ce projet. Elles se lisent

comme une véritable archive des pratiques sexuelles queers, offrant aussi un

aperçu des coulisses de la production d’images lesbiennes. Sur certaines

photos, Lizard et Persimmon rient aux éclats. Sur d’autres, elles s’embrassent

avec passion. Elles se touchent la poitrine et le sexe. Elles mettent en scène des

jeux de pouvoir. Elles s’amusent ensemble sous la douche, dans le bain, et bien

plus encore. Le respect, la confiance et la tendresse qui lient les modèles et la

photographe transparaissent dans chaque image. De ces planches-contact et

de l’exposition Tracer la ligne émerge un catalogue rare d’esthétiques et de

désirs lesbiens.
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Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 27,9 x 35,5 cm, fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

 
L’HUMOUR DANS LA PERFORMANCE QUEER
L’humour sert souvent de stratégie de survie pour les personnes marginalisées

et opprimées. Kiss & Tell en fait un outil central, utilisant la comédie pour offrir

une forme de catharsis et encourager la compréhension. Le recours à des récits

drôles et à un ton comique permet d’aborder des sujets autrement difficiles,

offrant au public un point d’entrée plus accessible. Lors d’une entrevue sous

forme de table ronde, Lizard cite Lorna Boschman : « Si tu veux aborder le sexe

et mettre les gens vraiment mal à l’aise, qu’ils soient émoustillés et qu’ils ne

sachent pas comment réagir, tu dois leur donner un moyen de rire, sinon ils ne

sauront pas quoi faire31. » Susan Stewart abonde dans le même sens : « Tu sais,

ça leur permettait d’évacuer la tension. On leur offrait cette ouverture pour rire,

parce qu’on amenait aussi beaucoup d’autres choses complexes32. »

 

Passer de sujets potentiellement inconfortables à des moments plus légers et

humoristiques servait de soupape de décompression face au malaise possible

du public. Lors de la performance Vraies Inversions en 1992, Persimmon raconte

une histoire fictive dans laquelle elle gifle sa petite amie lors d’une relation

sexuelle33. Ce passage met souvent le public particulièrement mal à l’aise –

certaines personnes réagissent en laissant échapper un hoquet, et quelques-

unes quittent même la salle. Persimmon enchaîne alors sur un ton provocateur :

« Je la gifle encore, juste pour être sûre. » L’attention du public est aussitôt

détournée par Lizard, qui lance un monologue mélodieux sur un béguin non

partagé pour une collègue : « Une part de moi sait qu’elle ressent ce truc. » Le

contraste entre un récit de sexualité brutale et celui d’un désir tendre et inavoué
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crée un effet à la fois déstabilisant et drôle. Le public éclate de rire (par gêne ou

grâce à l’interprétation comique parfaite de Lizard – difficile à dire).

 

GAUCHE : Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992, performance multimédia au East Vancouver Cultural Centre, image tirée
de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.
DROITE : Kiss & Tell, True Inversions (Vraies inversions), 1992, performance multimédia au East Vancouver Cultural Centre, image tirée
de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Un passage cocasse similaire marque That Long Distance Feeling: Perverts,

Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et

Prozac), 1997, lorsque Persimmon raconte sa visite chez un nouveau psychiatre

pour traiter sa dépression : « Je suis au coin de la rue, en train de répéter

mentalement mon script “parler au nouveau psy”, puis, sans retenue, je le dis à

voix haute : “Les lois de la raison sont si fragiles quand on y pense, si faciles à

transgresser.” J’ai crié ça sur tout un pâté de maisons, terrifiant des avocat·es. »

Lizard intervient alors avec humour : « Les gens sont punis pour avoir fait peur

aux avocat·es. »

 

L’humour comme voie d’accès à leur art est une stratégie également employée

par le duo artistique canadien Shawna Dempsey (née en 1963) et Lorri Millan

(née en 1965). En 1997, elles fondent le projet Lesbian National Parks and

Services (Parcs nationaux et services lesbiens), visant à « insérer une présence

lesbienne dans le paysage34 ». Vêtues d’uniformes de gardes forestières, elles

accueillent des touristes dans le parc national de Banff, en Alberta, distribuant

des brochures sur une flore et une faune lesbiennes fictives, et présentant des

institutions imaginaires comme la Plaque invisible destinée à nos ancêtres

fondatrices. Tout comme Kiss & Tell, ces artistes introduisent des subjectivités

lesbiennes dans des espaces publics traditionnellement hétéronormés. Dans

une entrevue, Dempsey et Millan racontent une rencontre typique avec un

homme blanc canadien d’âge moyen :

 

Lorsqu’il arrive à notre hauteur, il lit à voix haute l’inscription sur mon

insigne : “LESBIAN National Parks and Services [parcs nationaux et services

lesbiens].” Réalisant soudain qu’il ne savait pas (ou ne pouvait pas

admettre) ce qu’il avait sous les yeux, il se voit forcé d’improviser. Sa

conclusion? “Alors, ça doit être fédéral, n’est-ce pas?” Dempsey,

improvisant à son tour, lui répond : “ Eh bien non, en fait, c’est

international.” L’homme reste profondément perplexe. Millan poursuit :

“Quand on s’est quittés, je crois que le déclic ne s’était toujours pas fait

pour lui. Peut-être qu’à ce moment-là, il pensait que “lesbian” était l’un de

ces obscurs pays d’Europe centrale35.”
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Shawna Dempsey et Lorri Millan, Lesbian National Parks and Services (Parcs nationaux et
services lesbiens), 1997-aujourd’hui, performance.

 

Alors que Dempsey et Millan

offrent à quelques personnes

chanceuses des T-shirts arborant le

slogan « Eager Beaver [castor

avide]36 », Kiss & Tell se sert de

blagues connues de son public

queer pour renforcer avec lui sa

complicité. Dans leur performance

Corpus Fugit, 2002, Lizard Jones

évoque la douleur des ruptures

amoureuses tout en faisant un clin

d’œil au stéréotype des lesbiennes

jouant au softball : « Je l’aimais

vraiment. Je lui ai offert mon cœur

sur un plateau, et elle l’a piétiné…

avec des chaussures de baseball à

crampons. Des centaines de

perforations partout sur mon

cœur37. »

 

Kiss & Tell accorde à son public des

instants de légèreté à travers

l’humour et le rire, mais le comique

occupe aussi une place centrale

dans son processus de création. Lors d’un entretien avec le collectif, Persimmon

évoque une idée répandue au sein du public : beaucoup supposent que la

réalisation des photographies de bondage dans Tracer la ligne, 1988-1990, a

été une expérience inconfortable. Elle explique : « [Susan et moi] avons animé

un atelier avec un groupe de personnes convaincues que [l’inconfort] était vrai.

Alors, on a recréé toute une mise en scène de bondage avec moi attachée avec

de toutes petites cordes noires bien serrées. L’image était vraiment troublante.

Elles ont pu voir comment ça se passait en réalité. Comment on n’arrêtait pas

d’éclater de rire, et qu’en fait, il n’y avait aucun problème. »

 

 
ARTS DU HANDICAP ET ACTIVISME
Dans le livre collectif de Kiss & Tell de 1994, Sa langue sur ma théorie : images,

essais et fantasmes une photographie en noir et blanc montre un cadre de

fenêtre en bois brisé, posé contre le corps nu d’une femme blanche, dont seule

la partie entre la poitrine et le haut des cuisses est visible. La légende qui

accompagne l’image se lit comme suit : « Repère le handicap invisible. » Je

reconnais ce corps comme étant celui de Persimmon, identifiable aux oiseaux

tatoués qui tournoient au-dessus de son sein gauche. Et je connais la réponse :

troubles d’apprentissage, automutilation, problèmes de santé mentale et

dépression. Mais le lectorat lambda n’a pas ces informations et se poserait la

question.
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Susan Stewart, photographie tirée de Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma théorie : images, essais
et fantasmes), 1994, image positive sur support transparent, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Persimmon et Lizard mettent en lumière la manière dont leurs handicaps

influencent leur vie et la perception que les autres ont d’elles. Dans la

performance de Kiss & Tell, Ce sentiment de longue distance : perversion,

politique et Prozac, 1997, Lizard révèle :

 

Quand on a la sclérose en plaques, on a très peu d’énergie et on tombe

facilement en dépression… En 1997, éviter le Prozac, c’est un vrai

combat… La SP [sclérose en plaques] et le sexe, c’est compliqué… Si je

commence à prendre du Prozac, comme ils le recommandent, je serai plus

guillerette, moins fatiguée, et le désir reviendra en force. En oubliant, bien

sûr, que vingt pour cent des personnes qui prennent du Prozac perdent

complètement leur libido… J’imagine que le message, c’est que le sexe

est réservé aux gens déjà de bonne humeur et en bonne forme physique,

et que nous, les autres, on devrait juste prendre nos pilules et aller se

coucher en solitaire.

 

Persimmon et Lizard sont toutes deux des militantes de longue date pour les

droits des personnes en situation de handicap. De 2013 à 2016, Lizard est

directrice artistique de Kickstart Disability Arts & Culture, un organisme à but

non lucratif de Vancouver. Dans une entrevue, elle évoque les similitudes entre
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Persimmon Blackbridge et Lorna Boschman, image tirée de Sunnybrook, 1995, média
temporel, 45 min, V-tape, Toronto.

les personnes queers et celles en

situation de handicap : « D’un côté,

les personnes [en situation de

handicap] veulent être reconnues

comme normales. De l’autre, nous

ne le sommes pas, et nous ne

voulons pas l’être. Nous avons des

choses différentes à dire, et nous

vivons une expérience différente.

L’art du handicap fait partie de la

révolte contre la normalisation,

tandis que d’autres considèrent

que leur handicap ne les définit

pas38. »

 

En 1997, Lizard écrit Two Ends of

Sleep, un roman où une lesbienne

nommée Rusty tente de composer

avec son diagnostic de sclérose en plaques et le besoin accru de sommeil qui

en découle. Les frontières entre fantasme et réalité s’estompent, tout comme

l’espace incertain entre l’éveil et le sommeil. A-t-elle trompé sa petite amie, ou

n’était-ce qu’une succession de rêves érotiques? À l’image des récits intégrés

aux performances de Kiss & Tell, Two Ends of Sleep est à la fois drôle,

bouleversant et sensuel.

 

De son côté, Persimmon explore le handicap et, plus particulièrement, la santé

mentale dans ses œuvres depuis les années 1970. En 1996, elle publie

Sunnybrook: A True Story with Lies, un livre inspiré de son expérience de

conseillère auprès de personnes en situation de handicap intellectuel à la

Woodlands School de New Westminster. Cinq ans plus tard, elle collabore à

l’exposition From the Inside/Out (D’en dedans/dehors) avec vingt-huit

pensionnaires ayant résidé dans des établissements pour personnes

handicapées en Colombie-Britannique, dont Woodlands, où des centaines de

cas de violences physiques, verbales et sexuelles ont été signalés. L’exposition

attire une attention accrue sur les abus commis à Woodlands et contribue à

l’obtention de réparations pour neuf cents de ses pensionnaires.
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GAUCHE : Dépliant pour une lecture publique de Prozac Highway avec Persimmon
Blackbridge, à l’Université Concordia, 20 novembre 1998, fonds de l’Institut Simone de
Beauvoir, Archives de l’Université Concordia, Montréal. DROITE : Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance :
perversion, politique et Prozac), 1997, performance multimédia au Roundhouse
Community Theatre, Vancouver, image tirée de la documentation vidéo.

Le roman de Persimmon, Prozac

Highway (1997) intègre, lui aussi,

des éléments autobiographiques.

Son personnage principal, Jam, est

une « femme de ménage lesbienne

et artiste de performance d’une

quarantaine d’années39 » qui peine

à payer sa nourriture et ses

médicaments. Elle évoque les

difficultés liées au travail de la

performance artistique : « Peut-être

que [les responsables de la

librairie] ne savaient pas comment

attirer du public pour un duo de

queers, et qu’on jouerait dans une

salle vide. Ou devant un public

hétéro curieux qui ne comprendrait

rien au sexe et ne saurait pas

quand il est acceptable de rire. Ou

encore devant une salle remplie de gouines antiporno prêtes à nous

détester40. »

 

Dans une entrevue, Persimmon évoque les lacunes du système médical vis-à-vis

son diagnostic :

 

Je souffrais de dépression, qui avait en réalité une cause physique, mais

comme j’étais déjà cataloguée comme cinglée, personne ne l’a

diagnostiquée. C’était juste : “Oh tiens, voilà encore toi. La folle. Et

maintenant, tu es folle d’une nouvelle manière que tu n’avais encore jamais

explorée. Mais pourquoi chercher plus loin?” J’étais déprimée et je ne

savais pas comment gérer la dépression… Et puis, [de nombreuses années

plus tard,] ma dépression a été guérie grâce à une opération des

parathyroïdes. Ding. Partie. Mais entre-temps, j’ai développé une

insuffisance rénale qui aurait pu être évitée si on m’avait diagnostiquée

plus tôt41.

 

Cette frustration envers le corps médical est abordée dans Ce sentiment de

longue distance. Parmi les griefs évoqués : l’hétérosexualité présumée des

personnes qui consultent, l’invisibilisation des femmes butchs en tant que

mères biologiques, la simplification des réalités du handicap, et l’idée que tout

problème peut être résolu par une simple pilule. Durant leur parcours au sein

de Kiss & Tell, Lizard et Persimmon forment un duo d’écriture, s’encourageant

mutuellement et s’appuyant l’une sur l’autre dans leur travail artistique et

militant. À travers leurs performances, leurs essais, ainsi que leurs œuvres et

écrits respectifs, Persimmon et Lizard ont contribué – et continuent de

contribuer – à une meilleure reconnaissance des réalités du handicap et du

capacitisme.
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Kiss & Tell, That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et Prozac),
1997, performance multimédia au Roundhouse Community Theatre, Vancouver, photographie non attribuée, fonds Kiss & Tell, Livres
rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.
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Kiss & Tell laisse une empreinte indélébile, ouvrant la voie aux artistes
et activistes queers qui poursuivent et réinventent cet héritage. À
travers la photographie, la performance et l’écriture, le collectif donne
une visibilité essentielle aux expériences lesbiennes et au militantisme
queer, au Canada et au-delà. Bien qu’ancrées dans un contexte
historique et géographique précis, leurs œuvres restent, plus de vingt
ans plus tard, tout aussi percutantes, poignantes, cathartiques,
révélatrices et subversives.
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GAUCHE : Enregistrements des performances en direct de Kiss & Tell par Lorna
Boschman, 2022, photographie de Kristen Hutchinson. DROITE : Lorna Boschman,
image tirée de la documentation de la vidéo Before the New Millennium (Avant le
nouveau millénaire), 2007, média temporel, 26 min 56 s.

 
QUEERISER L’ARCHIVE
Lorsque j’ai commencé mes

recherches pour ce livre, je pensais

devoir reconstituer les

performances de Kiss & Tell à partir

d’articles et d’entretiens.

Heureusement, lors de ma

rencontre avec la cinéaste et

conteuse numérique

vancouvéroise Lorna Boschman

(née en 1955), elle a sorti d’un de

ses placards une boîte contenant

des enregistrements vidéo et audio

des performances du collectif. En

dehors du contenu de cette boîte,

il n’existait que quelques extraits visibles dans Before the New Millennium (Avant

le nouveau millénaire), un documentaire rétrospectif de 26 minutes sur le travail

de Kiss & Tell, réalisé par Boschman en 2007. Ce film inclut des passages des

performances True Inversions (Vraies inversions), 1992, That Long Distance

Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance :

perversion, politique et Prozac), 1997, et Borderline Disorderly (À la limite du

trouble), 1999, ainsi que des extraits de leur livre de 1994 Her Tongue on My

Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma théorie : images, essais

et fantasmes). Boschman m’a confié à quel point la réalisation de cette dernière

vidéo avait été difficile, car elle et Persimmon Blackbridge s’étaient séparées à

ce moment-là. Pourtant, elle estime qu’il était essentiel de la mener à bien pour

préserver l’héritage du collectif1.

 

Ma reconnaissance va également à Susan Stewart, qui a fait don de sa vaste

collection d’œuvres d’art, d’enregistrements audio et vidéo, de critiques,

d’articles, de scénarios et de documents éphémères liée à Kiss & Tell au

département des livres rares et collections spéciales de l’Université Simon

Fraser à Burnaby. Susan explique comment son fonds d’archives s’y est

retrouvé :

 

J’ai d’abord écrit aux archives nationales [gaies et lesbiennes] de Toronto

pour leur proposer le fonds Kiss & Tell. On ne m’a jamais répondu, et je n’ai

pas cherché à les recontacter. Je ne connaissais pas les Archives gaies et

lesbiennes de la Colombie-Britannique. C’était il y a environ vingt ans, et à

l’époque, il me semblait que l’archive nationale ne s’intéressait qu’au

contenu gai [masculin]. L’Université Simon Fraser (USF) est entrée en jeu

plus tard, après qu’El Chenier m’ait contactée… et fait en sorte que les

Collections spéciales me rejoignent au sujet de notre fonds. J’ai accepté,

car ce sont des gens vraiment géniaux qui possèdent une collection

politiquement progressiste : mouvement punk, archives queers, poètes,

etc. En plus, je suis diplômée de USF, alors cela me semblait tout indiqué2.

 

Si Susan et Lorna n’avaient pas rassemblé et conservé ces archives, mon livre

n’existerait pas sous sa forme actuelle.
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GAUCHE : « Dip me in Maple Syrup and THROW me to the LESBIANS [Plongez-moi dans
le sirop d’érable et JETEZ-moi aux LESBIENNES] », macaron en métal, v.1990-1999,
4,5 cm (diamètre), The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto. DROITE :
« WOMEN’S BATHHOUSE DEFENSE FUND: PUSSIES BITE BACK [FONDS DE DÉFENSE
POUR LES BAINS PUBLICS POUR FEMMES : LES NOUNE(S) RIPOSTENT] », macaron en
métal, v.2000, 4,5 cm (diamètre), The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto.

Dépliant pour l’événement Queer Culture, tenu à Buddies in Bad Times, Toronto, du 3 au 22 avril 1990, fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

L’importance des archives queers ne peut être surestimée. Comme l’écrit Lizeth

Zepeda, bibliothécaire en diversité et archiviste à l’Université Loyola Marymount

de Los Angeles : « Traditionnellement, l’institution archivistique a réaffirmé les

structures de pouvoir hégémoniques en effaçant et en ignorant les histoires des

communautés marginalisées. [Ces histoires] sont complexes, désordonnées,

perturbatrices et profondément personnelles, car elles plongent au cœur des

intimités du genre et de la sexualité3. » Cela explique en partie pourquoi les

activistes queers ressentent le besoin de créer leurs propres archives pour

préserver leurs récits.

 

Initialement appelées les Canadian

Gay Liberation Movement Archives,

les premières archives queers du

Canada sont fondées à Toronto en

1973 par le journal gai The Body

Politic. Aujourd’hui connues sous le

nom de The ArQuives, elles

constituent « la plus grande archive

indépendante LGBTQ2+ au monde

et la seule archive queer au Canada

ayant une portée nationale4. » Des

archives queers régionales voient

également le jour à travers le

Canada dans les années 1970 et

1980, notamment les B.C. Gay and

Lesbian Archives (en 1976) et les

Archives gaies du Québec (en 1983). Ces institutions sont créées pour remédier

à l’invisibilisation des personnes queers dans l’histoire canadienne. Toutefois,

malgré la présence du mot « lesbienne » dans certains noms, beaucoup de ces
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archives se concentrent d’abord sur des documents relatifs aux hommes gais.

Cela pousse des femmes à fonder leurs propres archives, comme les Archives

lesbiennes du Québec (en 1983).

 

La queerisation des archives bouleverse les conceptions traditionnelles de ce

qui est considéré comme ayant de la valeur et ce qui mérite d’être préservé. Par

exemple, The ArQuives, où j’ai commencé mes recherches pour ce livre,

possède une vaste collection de documents éphémères, incluant des dépliants

promotionnels, des vêtements, des tasses, des porte-clés, des cartes de

souhaits, des aimants et des macarons. Comme le souligne la professeure en

études féministes Anjali Arondekar, « les archives queers reposent sur le

désordre et le laisser-aller – sur ces moments où on laisse traîner sa culotte sale

sur la table de la cuisine5 ». La création et l’entretien d’archives queers sont une

stratégie essentielle dans la lutte pour la transmission des expériences

lesbiennes et saphiques. Cela permet aux générations futures de mieux

comprendre et de se rappeler des vies de leurs aînées lesbiennes, ainsi que des

combats menés pour les droits dont nous disposons aujourd’hui et que nous

devons encore défendre.

 

 
L’HÉRITAGE DE KISS & TELL
Un fil conducteur relie les œuvres de Kiss & Tell : une forme de narration

interrompue et fragmentée, où des éléments concurrents coexistent, créant des

dissonances au lieu d’être ordonnés en une résolution unique. Dans Drawing

the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, chaque photographie raconte un instant

d’une rencontre sexuelle fictive capturé par l’appareil photo. Sur l’une d’entre

elles, une femme arbore un porte-jarretelles avec des bas et un sous-vêtement

noir moulant qui dévoile ses fesses. À travers le V inversé de ses jambes, on

aperçoit une autre femme allongée au sol, menottée au mur. Il est facile de

distinguer qui détient le pouvoir dans cette scène, mais quelles négociations

ont eu lieu pour établir les limites de ce jeu de domination? Que va-t-il se

passer ensuite? Les femmes vont-elles maintenir leurs rôles de dominante et de

soumise, ou bien les échanger? C’est là toute la magie de la photographie : elle

capture un instant précis et nous laisse imaginer la suite.

 

Les performances de Kiss & Tell regorgent d’histoires : des monologues, des

récits qui rebondissent d’une membre du collectif à l’autre, ainsi que des

narrations visuelles à travers des projections de vidéos et de photographies, du

texte et des marionnettes en papier. Si la sexualité est un fil conducteur dans

leur travail, ce n’est pas le seul. Leur performance Ce sentiment de longue

distance : perversion, politique et Prozac, 1997, par exemple, contient des

anecdotes sur la classe sociale et les réalités économiques auxquelles font face

nombre d’artistes d’art contemporain.
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GAUCHE : Kiss & Tell, Drawing the Line (Tracer la ligne), 1988-1990, tirage photographique, 35,5 x 27,9 cm, fonds Kiss & Tell, Livres
rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby. DROITE : Kiss & Tell, That Long Distance Feeling:
Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997, performance multimédia à Video
In, Vancouver, image tirée de la documentation vidéo, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Dans une section de la performance Ce sentiment de longue distance, Susan

rend compte de la perspective d’une artiste et d’une mère célibataire en

explorant la fracture entre les riches et les pauvres, sur fond de musique

électronique aux basses lourdes et d’images de bâtiments défilant rapidement

en projection derrière elle. Elle imagine comment vivre sans acheter auprès de

grandes entreprises dirigées par des figures comme Bill Gates : « Les mères

célibataires pourraient être des modèles. Elles sont expertes pour vivre sans…

Pas d’épargne, pas de biens, pas de fonds communs de placement, pas de

sécurité de vieillesse. Pas d’argent, pas d’argent, pas d’argent. À sec. » Dans un

autre monologue, Persimmon parle de la monotonie de son travail de femme

de ménage. Heureusement, cette routine ennuyante est brisée un jour

lorsqu’une « professeure d’université butch » (et l’ex de son employeuse) fait

irruption, et elles couchent ensemble : « Je n’avais jamais baisé en tant que

femme de ménage avant. La plupart du temps, j’étais baisée en tant qu’artiste

semi-célèbre. Après vingt ans à nettoyer des maisons, il était temps. » Certains

des monologues de Persimmon et de Lizard Jones dans Cette sensation de

longue distance sont tirés de leurs romans publiés en 1997 : Prozac Highway

(Persimmon) et Two Ends of Sleep (Lizard).

 

Les œuvres de Kiss & Tell sont un antidote à l’incompréhension, aux

stéréotypes, à la désinformation et à la diabolisation des personnes queers.

Elles posent des questions sans y apporter de réponses, incitant ainsi le public à

réfléchir à ce qui se passe autour de lui. L’héritage de Kiss & Tell est un appel à

la liberté de représentation, à l’exploration de la sexualité et au brouillage des

normes de genre. Le collectif rappelle l’importance de préserver nos racines

queers – particulièrement face à la montée récente de la transphobie et au

retour de discours réactionnaires contre les identités lesbiennes et queers au

Canada.
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Kiss & Tell, projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance :
perversion, politique et Prozac), 1997, performance multimédia, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

 

Bien que la visibilité lesbienne ait considérablement augmenté dans l’art et la

culture populaire depuis les années 1990, il reste encore beaucoup à faire.

Selon une étude récente de l’Université d’Ottawa, les taux de suicide chez les

ados transgenres et non binaires atteignent un niveau critique6. Les jeunes trans

sont cinq fois plus susceptibles de penser au suicide et 7,6 fois plus

susceptibles d’avoir fait une tentative que les jeunes cisgenres. Les personnes

2ELGBTQI+ sont cinq à dix fois plus enclines à tenter de s’enlever la vie que les

personnes cisgenres et hétérosexuelles. Face à ces chiffres, il est évident que la

présence des récits queers dans l’histoire, l’art et la culture populaire demeure

essentielle. Les jeunes queers ont besoin de voir des représentations

diversifiées de la queerness par des artistes et des personnes créatrices queers

pour savoir qu’iels ne sont pas seul·es. Un sondage Ipsos réalisé en 2024 auprès

de la population canadienne révèle que le soutien à la visibilité et à l’expression

ouverte de l’orientation sexuelle des personnes queers a chuté de 12 % depuis

20217. Au cours des dernières années, la Human Rights Campaign recense un

nombre croissant de meurtres de personnes trans et de genre non conforme8.

En 2021, 375 assassinats de personnes trans sont signalés à travers le monde –

 sans compter les nombreuses morts non déclarées9. Aux États-Unis, en 2024,

530 projets de loi sont déposés ou adoptés pour restreindre les droits des

personnes queers en matière de santé, d’éducation, de droits civiques et de

droits trans. En janvier 2024, le gouvernement de l’Alberta annonce des

politiques limitant l’accès aux soins de santé affirmant le genre pour les jeunes,

rendant impossible toute modification de leur nom ou de leurs pronoms à
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l’école sans le consentement parental, et exigeant l’approbation des parents

ainsi que du ministère de l’Éducation pour toute discussion sur l’identité de

genre, l’orientation sexuelle ou la sexualité en milieu scolaire.

 

Manifestation organisée par ACT UP Montréal en réaction aux descentes de police au Sex Garage, une soirée entrepôt prisée par la
communauté 2ELGBTQI+ de Montréal, 29 juillet 1990, photographie de René LeBœuf, fonds Michael Hendricks/René LeBœuf, Archives
gaies du Québec, Montréal.

 

Les personnes queers et leurs allié·es continuent de se mobiliser contre

l’injustice. Par exemple, en mai 2023, la Brandon School Division au Manitoba

rejette une demande visant à retirer des livres sur la sexualité et l’identité de

genre des bibliothèques scolaires. Le 29 avril 2023, un groupe de motardes

lesbiennes forme une chaîne humaine autour de la bibliothèque de Parkhill, en

Ontario, pour protéger un événement de lecture animée par une drag queen.

Patricia Ginn, l’une des motardes déterminées à défendre les drag queens et les

familles présentes, déclare à propos des personnes manifestantes anti-

2ELGBTQI+ : « Elles nous ont confrontées, nous poussant et nous bousculant,

hurlant, nous insultant de toutes les manières possibles. Elles sont même allées

jusqu’à traiter de pédophiles plusieurs personnes qui entraient avec leurs

enfants10. »

 

Face à la violente réaction anti-queer en Amérique du Nord et à la montée des

lois anti-2ELGBTQI+, nous devons nous inspirer des artistes et des activistes qui

ont combattu la censure et les restrictions imposées aux personnes queers.

Lorsque nos droits sont menacés, nous devons prendre la parole et défendre

notre propre cause. Kiss & Tell montre que l’art peut être un puissant outil de

protestation, de dialogue, de découverte et d’expression de soi – un moyen

d’affronter le pouvoir en lui opposant la vérité. L’art peut aussi être un espace
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Kiss & Tell, dans les coulisses de Corpus Fugit, 2002, performance multimédia, fonds Kiss
& Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby. 

d’activisme du plaisir11, en explorant la joie, le rire, la guérison des

traumatismes, le sexe, la positivité corporelle ainsi qu’une meilleure

compréhension de soi et des autres. Nous devons continuer à lutter contre

l’érosion de nos droits et combattre la haine et la désinformation qui nous

ciblent.

 

 
UNE POSTFACE SIGNÉE KISS & TELL
Nous étions des artistes activistes

travaillant en dehors du milieu

académique, des institutions

artistiques et des normes

conventionnelles. Nous critiquions

ces systèmes, même s’ils nous

inspiraient et nous maintenions

certains liens avec eux. Nous nous

placions dans une position

contestataire et, à l’occasion, nous

tendions un miroir aux théories

culturelles et artistiques de notre

époque. Nous étions aussi en

colère. Nous voulions un

changement social et de la justice.

Nous nous exprimions depuis les

marges, refusant d’accepter notre

statut de personnes marginales

opprimées. Nous occupions

l’espace de la représentation

bruyamment, même si nous n’étions pas invitées à la fête.

 

Notre travail ne portait pas uniquement sur le sexe; il était multidimensionnel et

d’une grande complexité. Nos œuvres sur le sexe ont attiré l’attention et, une

fois que nous l’avions, nous avons approfondi et complexifié le récit pour y

inclure l’analyse des classes sociales, les traumatismes, le capacitisme, le

sexisme, les lois et les systèmes politiques oppressifs, ainsi que l’amour. Nous

avons réussi en dehors du système parce que notre communauté et notre

public nous adoraient et nous soutenaient. Notre travail était un dialogue de

quatorze ans avec notre communauté de lesbiennes, de queers, de féministes,

d’activistes politiques de toutes tendances, de spécialistes de la culture et

d’universitaires – le plus souvent queers – de même qu’avec des personnes

intriguées par notre travail issues du grand public. Cette communauté était

disséminée à travers le monde, mais notre communauté locale était notre force

vitale.

 

Les images de Tracer la ligne, 1988-1990, allaient bien au-delà de la simple

classification binaire aime, n’aime pas, etc. Présentées sous forme de fragments

narratifs, elles mettaient en lumière des relations complexes impliquant le désir,

le sexe, la transgression, la colère et la liberté. Elles offraient des aperçus de

vérités et d’histoires plus vastes. Les aspects formels de l’œuvre, liés aux codes

artistiques et photographiques, sont largement passés inaperçus. Pourtant, des

éléments philosophiques, politiques, issus de l’histoire de l’art et de la théorie

KISS & TELL
Art et activisme lesbiens par Kristen Hutchinson

91



Kiss & Tell, projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002, performance
multimédia, Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby.

critique (le cadre, le regard, etc.) faisaient partie intégrante du projet. Le sexe

détournait l’attention de ces enjeux, mais cela ne nous dérangeait pas.

L’essentiel est que notre approche était intellectuellement rigoureuse. Nous

avons passé des heures et des heures en studio, et cela se reflétait dans notre

travail : il tenait tête et ne passait pas inaperçu. C’était la seule façon d’obtenir

un minimum de reconnaissance, puisque le monde de l’art s’obstinait à nous

ignorer.

 

Rien de tout cela n’a été facile, car

nous n’avions aucun soutien

institutionnel. Nous avons toutes

dû enchaîner les petits boulots

parallèles tout au long de notre

parcours : faire le ménage, survivre

grâce à des prêts étudiants,

travailler dans des organismes à

but non lucratif avec des

financements précaires, vivre à

moindre coût dans des

coopératives ou des logements

insalubres, etc. Nous avons fini par

être vidées. Qui ne l’aurait pas été?

 

L’espace de performance était

l’endroit où nous rencontrions

notre public face à face. L’ambiance

de nos spectacles était incroyable –

l’anticipation, l’excitation, le désir, la

tension. C’était un échange d’énergie, une expérience directe et transformative

pour toutes les personnes présentes. Mais à la racine de tout cela, il y avait le

traumatisme. Nous étions là, sur scène, à arracher les pansements de nos

propres blessures. Et pour apaiser la douleur et les déclenchements

émotionnels que cela provoquait, nous utilisions l’humour, l’affection, une

imagerie riche et percutante, etc. Lors de certains monologues particulièrement

intenses, on aurait pu entendre une mouche voler, comme si toute la salle

retenait son souffle. La communauté queer était – et est toujours – une

communauté profondément marquée par le traumatisme. Dans la vidéo Vraies

inversions, 1992, comme dans toutes nos performances, c’est au premier plan,

impossible à ignorer. Cette femme qui a fui la salle en courant lors d’une

représentation de Corpus Fugit, 2002, a été submergée par une réminiscence

et a extériorisé ce que beaucoup ressentaient. Nous avons exploré les frontières

du traumatisme collectif en exposant le nôtre et en permettant une forme de

libération. Envelopper tout cela dans la sensualité, la séduction, le rire et le

plaisir, c’est ce qui rendait l’expérience, d’une certaine manière, réparatrice. Ce

n’est qu’avec le recul que nous sommes en mesure de le formuler. À l’époque,

c’était trop brut, trop douloureux, trop dangereux – et nous n’avions pas encore

les mots pour parler de guérison.
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Portrait de Kiss & Tell (de gauche à droite : Lizard Jones, Persimmon Blackbridge et Susan Stewart), date inconnue, photographie non
attribuée, fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby.
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La vaste collection d’œuvres d’art, d’enregistrements audio et vidéo, de
critiques, d’articles, de scénarios et de documents éphémères de Kiss &
Tell fait partie des Livres rares et collections spéciales de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. La liste suivante ne présente
qu’un fragment des œuvres que l’on peut trouver dans cette collection.
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BIBLIOTHÈQUE DE L’UNIVERSITÉ SIMON FRASER, FONDS D’ARCHIVES DE
KISS & TELL

Bibliothèque W.A.C. Bennett
8888, promenade University Est
Burnaby (Colombie-Britannique) Canada
778-782-3869
www.lib.sfu.ca/

Kiss & Tell, Borderline
Disorderly (À la limite
du trouble), détail,
1999 
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, Borderline
Disorderly (À la limite
du trouble), détail,
1999 
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables
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Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Corpus
Fugit, détail, 2002 
Projection
photographique tirée
d’une performance
Dimensions variables

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm
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Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm
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Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
27,9 x 35,5 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line (Tracer la ligne),
1988-1990
Tirage photographique
35,5 x 27,9 cm

Kiss & Tell, Drawing the
Line: Lesbian Sexual
Politics on the Wall
(Tracer la ligne :
politiques sexuelles
lesbiennes sur les
murs), 1991
Livre de cartes postales

Kiss & Tell, Her Tongue
on My Theory: Images,
Essays and Fantasies
(Sa langue sur ma
théorie : images, essais
et fantasmes), 1994
Livre
Vancouver, Press Gang
Publishers
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Kiss & Tell, Her Tongue
on My Theory: Images,
Essays and Fantasies
(Sa langue sur ma
théorie : images, essais
et fantasmes), détail,
1994
Image positive sur
support transparent
3,6 x 2,4 cm

Kiss & Tell, Her Tongue
on My Theory: Images,
Essays and Fantasies
(Sa langue sur ma
théorie : images, essais
et fantasmes), détail,
1994
Image positive sur
support transparent
3,6 x 2,4 cm

Kiss & Tell, Her Tongue
on My Theory: Images,
Essays and Fantasies
(Sa langue sur ma
théorie : images, essais
et fantasmes), détail,
1994
Image positive sur
support transparent
3,6 x 2,4 cm

Kiss & Tell, Her Tongue
on My Theory: Images,
Essays and Fantasies
(Sa langue sur ma
théorie : images, essais
et fantasmes), détail,
1994
Image positive sur
support transparent
3,6 x 2,4 cm

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables
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Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long
Distance Feeling:
Perverts, Politics &
Prozac (Ce sentiment de
longue distance :
perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection
photographique tirée
d’une performance
multimédia
Dimensions variables
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Kiss & Tell, That Long Distance
Feeling: Perverts, Politics & Prozac
(Ce sentiment de longue
distance : perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection photographique tirée
d’une performance multimédia
Dimensions variables

Kiss & Tell, That Long Distance
Feeling: Perverts, Politics & Prozac
(Ce sentiment de longue
distance : perversion, politique et
Prozac), détail, 1997
Projection photographique tirée
d’une performance multimédia
Dimensions variables
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NOTES

PRÉFACE
1. Fiona McCaw, Kristen Hutchinson et Susan Vivian, « The Joy of Naughty Bits »,

The McGill Daily, 17 février 1992, p. 4.

 
PORTRAIT
1. Sara Diamond, « Still Sane: Interview with sculptress Persimmon Blackbridge »,

Fuse Magazine, vol. 8, no 3 (automne 1984), p. 30-35.

 

2. Persimmon Blackbridge, dans le cadre d’une conversation avec la Art Gallery

of Greater Victoria, « Art and Activism: Q&A with Persimmon Blackbridge »,

AGGV Magazine, 20 septembre 2019, https://emagazine.aggv.ca/art-and-

activism-persimmon-blackbridge/.

 

3. Blackbridge, « Art and Activism ».

 

4. Un court documentaire sur l’exposition présentée à l’Université McMaster à

Hamilton en 2019 ainsi qu’une entrevue avec l’artiste sont disponibles à

l’adresse suivante : https://vimeo.com/353625283.

 

5. Entretien sur Zoom avec Lizard Jones, 28 septembre 2022.

 

6. Emma Kivisild, « Limoncello », Northword Magazine, 4 décembre 2018,

http://northword.ca/features/limoncello-paint-swatch-contest-winner-1.

 

7. Susan Stewart, citée dans Margaret Dragu, « Kiss & Tell », Caught in the Act: An

Anthology of Performance Art by Canadian Women, Johanna Householder et

Tanya Mars, dir., Toronto, YYZ Books, 2004, p. 285.

 

8. Dragu, « Kiss & Tell », p. 285.

 

9. Amy Kazymerchyk, « Laiwan: Traces, Erasures, Resists », Vancouver, Morris and

Helen Belkin Art Gallery, 2022, https://belkin.ubc.ca/wp-

content/uploads/2022/01/Laiwan_Leaflet_Web.pdf.

 

10. Entretien sur Zoom avec Persimmon Blackbridge, 29 octobre 2022.

 

11. Deborah Bright, « Mirrors and Window Shoppers: Lesbians, Photography,

and the Politics of Visibility », Over Exposed: Essays on Contemporary

Photography, Carol Squiers, dir., New York, The New Press, 1999, p. 28.

 

12. Entretien sur Zoom avec Persimmon Blackbridge, 29 octobre 2022.

 

13. Marusya Bociurkiw, « The Transgressive Camera: Drawing the Line »,

Afterimage, vol. 16, no 6 (1er janvier 1989), p. 18.

 

14. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies,

Vancouver, Press Gang Publishers, 1994, p. 52-53.
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15. Échange par courriel avec Persimmon Blackbridge, Lizard Jones et Susan

Stewart, 21 octobre 2024.

 

16. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 12.

 

17. Ron Levy, « L’amendement de 1969 et la (dé)criminalisation de

l’homosexualité », L’Encyclopédie canadienne, publié le 26 novembre, 2019,

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/l-amendement-de-1969-et-

la-de-criminalisation-de-l-homosexualite.

 

18. Kyle Kirkup, « Loi canadienne sur les droits de la personne », L’Encyclopédie

canadienne, publié le 1er mai 2018,

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/loi-canadienne-sur-les-

droits-de-la-personne.

 

19. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 40-41.

 

20. Pour une discussion sur les artistes lesbiennes australiennes, voir Elizabeth

Ashburn, Lesbian Art: An Encounter with Power, Sydney, Craftsman House,

1996.

 

21. Harmony Hammond, Lesbian Art in America: A Contemporary History, New

York, Rizzoli, 2000, p. 185.

 

22. Dragu, « Kiss & Tell », p. 286.

 

23. Dragu, « Kiss & Tell », p. 286.

 

24. Julianne Pidduck, « After 1980: Margins and Mainstreams », postface de

Richard Dyer, Now You See It: Studies on Lesbian and Gay Film, Londres,

Routledge, 2003 (2e édition), p. 274.

 

25. Julianne Pidduck dans? Dyer, Now You See It, p. 274.

 

26. Sarah Mills, « Journey of lesbian magazine ‘Curve’ hits screens this Pride

Month », Reuters, 9 juin 2021, https://www.reuters.com/world/europe/journey-

lesbian-magazine-curve-hits-screens-this-pride-month-2021-06-04/.

 

27. Échange par courriel avec Lizard Jones, 26 avril 2023.

 

28. Parmi les féministes influentes de l’époque figurent Andrea Dworkin, Paige

Mellish et Catharine A. MacKinnon dans le camp antipornographie, ainsi que

Carol Queen, Ellen Willis, Candida Royalle et Gayle Rubin dans le camp de la

positivité sexuelle.

 

29. Entretien sous forme de table ronde sur Zoom avec Susan Stewart,

Persimmon Blackbridge et Lizard Jones, le 14 novembre 2022.

 

30. Entretien en personne avec Susan Stewart, Vancouver, le 19 septembre

2022.
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31. Joanna Radbord, « Lesbian Mothers and the Law of Custody, Access and

Child Support », Journal of the Association for Research on Mothering, vol. 1, no

2 (septembre 1999), p. 87-88,

https://jarm.journals.yorku.ca/index.php/jarm/article/view/2817.

 

32. Hammond, Lesbian Art in America, p. 8.

 

33. « Different Strokes », Vanguard, vol. 17, novembre 1988, p. 46.

 

34. Kiss & Tell, Drawing the Line: Lesbian Sexual Politics on the Wall, Vancouver,

Press Gang Publishers, 1991, p. 16.

 

35. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 67.

 

36. Entretien en personne avec Stewart, 19 septembre 2022.

 

37. Dragu, « Kiss & Tell », p. 280.

 

38. Caterina Pizanias, « That Long Distance Feeling: Perverts, Politics and

Prozac », Canadian Theatre Review, vol. 95 (été 1998), p. 93,

https://doi.org/10.3138/ctr.95.015.

 

39. Pizanias, « That Long Distance Feeling », p. 94.

 

40. Heather Reiger, « True Art inverted », Angles, mai 1992,

https://vtape.org/critical-writing-index-article?id=2406.

 

41. Hammond, Lesbian Art in America, p. 185.

 

42. « about us », fierce pussy, https://fiercepussy.org.

 

43. Lauren O’Neill-Butler, « Labor of Love: Lauren O’Neill-Butler on the art of
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https://www.artforum.com/print/201902/lauren-o-neill-butler-on-the-art-of-

fierce-pussy-78383.

 

44. Les quatre membres de fierce pussy se réunissent en 2008 et continuent

aujourd’hui à produire des œuvres. Il est possible de télécharger, imprimer et

distribuer des affiches depuis leur site web, https://fiercepussy.org.

 

45. « Projects: Family Circle », Dyke Action Machine!,

https://dykeactionmachine.com/projects/projects/1992.html.

 

46. « Projects: Straight to Hell », Dyke Action Machine!,
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Vancouver Is Awesome, 15 juillet 2015,
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3. Jean Bobby Noble, Drawing the Line: Censorship, Representation, and
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1. Kiss & Tell, Drawing the Line: Lesbian Sexual Politics on the Wall, Vancouver,

Press Gang Publishers, 1991, p. 2-3.

 

2. Kiss & Tell, Drawing the Line, p. 54 et 56.

 
ŒUVRES PHARES : VRAIES INVERSIONS
1. Brice Canyon, dir., Live at the End of the Century: Aspects of Performance Art

in Vancouver, Vancouver, Visual Arts Society et grunt gallery, 2000, p. 110.

 

2. Canyon, Live at the End of the Century, p. 18.
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Theories of Inversion and The Well of Loneliness », Journal of Gender Studies,
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4. Pour en savoir plus sur cette exposition, voir Sylvie Gilbert, dir., Arousing

Sensation: A Case Study of Controversy Surrounding Art and the Erotic, Banff,

Banff Centre Press, 1999.

 

5. Échange par courriel avec Persimmon Blackbridge, 19 avril 2023.

 

6. Jeff Harder, « Minister Fuming Over Show: Tax-Funded, Gay Sex Play ‘God-
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7. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies,

Vancouver, Press Gang Publishers, 1994, p. 66.

 
ŒUVRES PHARES : SA LANGUE SUR MA THÉORIE : IMAGES, ESSAIS ET FANTASMES
1. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies,

Vancouver, Press Gang Publishers, 1994, p. 80.

 

2. Échange par courriel avec Susan Stewart, 19 avril 2023.

 

3. Voir Peter Eleey, Robyn Farrel et Micheal Govan, Barbara Kruger: Thinking of

You. I Mean Me. I Mean You, New York, DelMonico Books, 2021.

 

4. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 59.

 

5. Entretien sous forme de table ronde sur Zoom avec Susan Stewart,

Persimmon Blackbridge et Lizard Jones, 14 novembre 2022.

 

6. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 6.

 
ŒUVRES PHARES : CE SENTIMENT DE LONGUE DISTANCE: PERVERSION, POLITIQUE ET PROZAC
1. Caterina Pizanias, « That Long Distance Feeling: Perverts, Politics and Prozac »,

Canadian Theatre Review, vol. 95, été 1998, p. 93.

 

2. Voir Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,

New York, Routledge, 1990; et Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham,

NC, Duke University Press, 1998.

 
ŒUVRES PHARES : À LA LIMITE DU TROUBLE
1. Le DSM, manuel de référence dans le milieu de l’intervention en santé

mentale au Canada et aux États-Unis, définit le trouble de la personnalité limite

comme « un modèle de relations interpersonnelles instables et intenses, qui se

caractérise par l’alternance entre idéalisation excessive et dévalorisation

extrême. » Voir https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK430883/.

 

2. Entretien sous forme de table ronde sur Zoom avec Susan Stewart,

Persimmon Blackbridge et Lizard Jones, 14 novembre 2022.
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Janine Fuller, dir., Pittsburgh, Cleis Press, 1995.

 
ŒUVRES PHARES : CORPUS FUGIT
1. Échange par courriel avec Lizard Jones, 19 mai 2023.

 

2. Entretien sous forme de table ronde sur Zoom avec Susan Stewart,

Persimmon Blackbridge et Lizard Jones, 14 novembre 2022.

 

3. Entretien sous forme de table ronde, 14 novembre 2022.

KISS & TELL
Art et activisme lesbiens par Kristen Hutchinson

106



QUESTIONS ESSENTIELLES
1. Dans le camp antipornographie, Andrea Dworkin affirme : « La pornographie

est la sexualité essentielle du pouvoir masculin : de la haine, de la possession,

de la hiérarchie, du sadisme, de la domination… La violation est un synonyme

de pénétration [et] le rapport sexuel exprime souvent l’hostilité ou la colère

autant que la domination. » Voir Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing

Women, New York, E.P. Dutton, 1979, p. xxxix.
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3. Gayle S. Rubin, « Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of
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4. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies,

Vancouver, Press Gang Publishers, 1994, p. 1.
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Blackbridge et Lizard Jones, 14 novembre 2022.

 

6. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 46.

 

7. Entretien sous forme de table ronde, 14 novembre 2022.

 

8. L’accusé dans cette affaire est Donald Butler, propriétaire d’un magasin de

location de vidéos, inculpé pour la vente de matériel obscène. Après un procès

et un appel au Manitoba, Butler porte son affaire devant la Cour suprême du

Canada. Voir https://www.leaf.ca/fr/case_summary/r-c-butler-1992/.

 

9. « M. le juge Sopinka, au nom du tribunal, a déclaré que même s’il peut être
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femmes. » Voir James R. Robertson, « Obscénité : la décision de la Cour

suprême du Canada dans l’affaire R. c. Butler », Division du droit et du

gouvernement, Bibliothèque du Parlement, mars 1992,
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10. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 77.
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pratiquant le sadomasochisme : « Des lignes sont tracées, et nous nous

retrouvons, à notre grande surprise, de “l’autre” côté. Nous sommes rejetées,

reniées. NOUS devenons des hérétiques. Il n’est pas nécessaire que cela se

passe ainsi – mais l’alternative est un chemin bien plus long et ardu. Nous
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devons réexaminer notre politique du sexe et du pouvoir. » Voir Samois, dir.,

Coming to Power: Writing and Graphics on Lesbian S/M, Boston, Alyson

Publications, 1981, p. 8.

 

13. Kiss & Tell, Her Tongue on My Theory, p. 69.

 

14. Pour en savoir plus sur G. B. Jones et le mouvement queercore : Voir Roxy

Moon, « Delinquency and Debauchery: G.B. Jones and the Queercore

Movement », The ArQuives, 19 septembre 2024.
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25. Califia et Fuller, Forbidden Passages, p. 46.

 

26. Califia et Fuller, Forbidden Passages, p. 72.

 

27. Califia et Fuller, Forbidden Passages, p. 66-67.
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GLOSSAIRE

Aguilar, Laura (Mexique/États-Unis, 1959-2018)
Photographe largement autodidacte, Aguilar explore son identité de femme

lesbienne chicana dans son œuvre. À la fin des années 1980 et dans les années

1990, elle réalise de puissants autoportraits où elle est représentée nue dans

divers cadres, du paysage naturel aux espaces domestiques intérieurs. Pendant

cette période, elle produit également des portraits de femmes queer chicana

de sa communauté d’East Los Angeles. L’œuvre la plus connue d’Aguilar, Three

Eagles Flying (Trois aigles en vol), 1990, est un autoportrait qui articule les

complexités de son identité biculturelle.

 
Artforum
Magazine mensuel fondé à San Francisco en 1962, Artforum publie des essais,

des critiques et des discussions sur l’art contemporain. Offrant une plateforme

de réflexions approfondies sur l’art de son époque, il vise à rapprocher artistes,

critiques et public. Réputé pour la rigueur de ses textes académiques, il a

accueilli des contributions de figures majeures, telles que Douglas Crimp, Hal

Foster et Rosalind Krauss.

 
Blackbridge, Persimmon (États-Unis/Canada, née en 1951)
Blackbridge est une artiste multidisciplinaire et une écrivaine qui aborde les

thèmes du handicap, des identités queers et de la justice sociale dans son art.

Membre du collectif lesbien vancouvérois Kiss & Tell, elle a défendu des

messages pro-sexe et anticensure, favorisant la visibilité et l’affirmation des

identités queers. Connue pour entrelacer les récits personnels et la critique

politique dans ses œuvres, elle remet en question les normes, amplifie les voix

marginalisées et encourage le dialogue sur l’accessibilité et l’inclusion.

 
Cabaret Voltaire
Le Cabaret Voltaire est un cabaret d’artistes situé à Zurich et considéré comme

le lieu de naissance du mouvement Dada en Europe, en 1916, au cœur de la

Première Guerre mondiale. C’est au Cabaret Voltaire qu’ont eu lieu les

premières expositions et performances absurdes et rebelles de Dada,

auxquelles ont participé les membres fondateurs Hugo Ball et Emmy Hennings,

ainsi que Jean Arp, Sophie Taeuber-Arp et Tristan Tzara.

 
Dempsey, Shawna (Canada, née en 1963)
Artiste interdisciplinaire et activiste winnipegoise, Dempsey est reconnue pour

sa collaboration avec Lorri Millan. Leurs performances, vidéos et installations

explorent les thèmes du genre, de la sexualité et de la culture queer. À travers

des œuvres telles que Lesbian National Parks and Services (Parcs nationaux et

services lesbiens), 1997-2015, elles déroutent les normes sociales et interrogent

la complexité des identités, faisant appel à l’humour et à la satire pour susciter

une réflexion critique et impulser un changement social.

 
Diamond, Sara (États-Unis/Canada, née en 1954)
Artiste, chercheuse et pédagogue, Diamond est reconnue pour son travail en

arts médiatiques et numériques, ainsi que pour ses vidéos et installations

interactives. Sa pratique artistique explore l’intersection entre culture, médias

numériques et narration afin de réfléchir à l’impact des technologies sur la
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société. Ancienne présidente de l’Université de l’ÉADO, elle a été la seule

rectrice ouvertement lesbienne d’une université ou d’un collège au Canada

jusqu’en 2019.

 
Finley, Karen (États-Unis, née en 1956)
Artiste de performance, activiste, écrivaine et poète, Karen Finley est reconnue

pour sa pratique abordant les enjeux sociaux, les politiques de genre et la

sexualité. Ses performances incluent souvent des représentations explicites de

la sexualité, de la violence et des tabous sociaux. Finley s’est fait connaître

comme l’une des NEA Four dans l’affaire National Endowment for the Arts v.

Finley (1998), un procès marquant portant sur le financement public des arts et

la liberté d’expression artistique.

 
galerie autogérée ou centre d’artistes autogéré
Galerie ou autre espace voué à l’art, créé et géré par des artistes; au Canada, on

en compte plusieurs, notamment YYZ, Art Metropole, Forest City Gallery,

Western Front, The Region Gallery (qui s’appelait alors 20/20 Gallery) et Garret

Gallery. Ces centres sont des organismes sans but lucratif étrangers au système

des galeries commerciales et institutionnelles. Ils ont pour but de financer la

production et l’exposition de nouvelles œuvres d’art, de stimuler le dialogue

entre artistes et d’encourager l’avant-garde ainsi que les artistes émergents.

 
guerre du Vietnam
La guerre du Vietnam (1955 à 1975) est un conflit militaire prolongé opposant le

gouvernement communiste du Vietnam du Nord et le gouvernement du

Vietnam du Sud, qui se bat avec l’aide des États-Unis. Responsable de millions

de décès militaires et civils, la guerre divise profondément l’opinion politique

aux États-Unis et se termine par la victoire du Vietnam du Nord en 1975.

 
Hammond, Harmony (États-Unis, née en 1944)
Artiste, militante, écrivaine, commissaire et pédagogue, Hammond est

reconnue comme une figure majeure de l’art féministe. En 1972, elle a cofondé

A.I.R., la première galerie coopérative de femmes à New York, et, en tant que

membre du Heresies Collective, elle a participé à la création de la revue

Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics (1977). Dans son travail, elle

intègre souvent des matériaux trouvés en plus d’explorer les questions de

genre, de sexualité et d’identité.

 
Jones, G. B. (Canada, née en 1965)
Artiste multimédia, cinéaste, musicienne et autrice, Jones est reconnue pour

son exploration de l’identité, de la sexualité et de la culture punk. Son art fait

appel à l’humour et à des formes d’expression exagérées pour aborder le désir

queer et la construction de la sexualité féminine. Membre du groupe post-punk

Fifth Column (1980-1995), elle a également cofondé, avec Bruce LaBruce, le

fanzine queer punk J.D.s (1985-1991) à l’origine du terme queercore.

 
Jones, Lizard (Canada, née en 1961)
Artiste multidisciplinaire, écrivaine et militante, Emma Kivisild alias Lizard Jones

est une figure centrale du collectif lesbien vancouvérois Kiss & Tell. Son travail

porte sur les notions de genre, de sexualité et de transformation sociale en

mêlant récit, arts visuels et engagement communautaire. Par sa pratique
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artistique, Jones donne une voix aux groupes sous-représentés, explore les

identités intersectionnelles et revendique une vision du monde plus inclusive.

 
Kruger, Barbara (États-Unis, née en 1945)
Artiste conceptuelle et collagiste américaine, Kruger est reconnue pour

s’approprier des images de magazines en noir et blanc et les superposer à de

courts passages de texte Futura Bold blanc sur fond rouge. Entreprises en 1979,

ces œuvres politiques fournissent un commentaire social sur la consommation

de masse, les rôles liés au genre, la religion, la sexualité, la politique et d’autres

facettes de la culture contemporaine.

 
Laiwan (Canada, née en 1961)
Née au Zimbabwe de parents chinois et aujourd’hui établie à Vancouver, Laiwan

est une artiste interdisciplinaire, écrivaine, éducatrice et activiste culturelle. Dans

sa pratique, elle se penche sur le colonialisme et aborde la décolonialité. Elle

exploite de multiples moyens d’expression pour traiter des thèmes de

l’incarnation, du développement urbain et de l’environnement à Vancouver. En

1983, Laiwan fonde la Or Gallery, un centre d’artistes autogéré vancouvérois.

 
Mapplethorpe, Robert (États-Unis, 1946-1989)
Mapplethorpe est un photographe reconnu pour ses portraits en noir et blanc

provocants, ses autoportraits, ses études de nus et ses natures mortes. Son

travail aborde souvent la sexualité et l’identité avec des images controversées

où se confrontent érotisme, beauté et pornographie. Les compositions de

Mapplethorpe ont suscité d’importants débats sur la censure et la liberté

artistique, notamment après son exposition de 1989 à la Corcoran Gallery of Art

à Washington.

 
memento mori
Formule latine signifiant « souviens-toi que tu vas mourir ». Un memento mori

est, dans le domaine de l’art, une œuvre, souvent un tableau, qui présente une

référence à la mort. Il peut s’agir d’un crâne, d’un sablier, d’un fruit pourri ou

d’un autre symbole de la déchéance ou du passage du temps. À l’instar de la

vanité, un type de nature morte connexe, le memento mori est un genre

consacré de l’art occidental du dix-septième siècle, qui se trouve souvent teinté

d’une connotation religieuse. Des artistes plus récents ont utilisé le genre pour

explorer la relation entre la vie et la mort dans divers contextes.

 
Millan, Lorri (Canada, née en 1965)
Artiste interdisciplinaire et activiste winnipegoise, elle est reconnue pour sa

collaboration avec Shawna Dempsey. À travers leurs performances, vidéos et

installations, elles explorent les identités queers, le féminisme et les normes

sociales. Des œuvres comme Lesbian National Parks and Services (Parcs

nationaux et services lesbiens), 1997-2015, invitent le public à un dialogue

critique sur la justice sociale en utilisant l’humour et la narration pour remettre

en question les stéréotypes et amplifier les voix sous-représentées au sein de la

communauté LGBTQ+.

 
moment décisif
Concept photographique développé par l’artiste français Henri Cartier-Bresson,

le moment décisif décrit l’instant précis où les éléments de composition, le
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mouvement humain et les dynamiques visuelles convergent. Les photographes

repèrent et capturent ce moment fugace où les relations spatiales et le temps se

rejoignent pour produire une image qui constitue une expression visuelle

complète.

 
Opie, Catherine (États-Unis, née en 1961)
Photographe et pédagogue, Opie est reconnue pour son exploration des

notions d’identité américaine, du rêve américain et des sous-cultures

2ELGBTQI+. Son œuvre comprend des portraits intimes de personnes queers et

trans, mêlant les conventions classiques du portrait occidental à des

thématiques contemporaines. À travers la photographie, elle remet en question

les normes sociales et propose une réflexion critique sur le genre, la sexualité et

l’identité.

 
performance
Forme d’art visuel, la performance implique la création d’œuvres par des

actions ou des gestes de l’artiste ou d’autres protagonistes et présentés en

direct ou par le biais d’une documentation enregistrée. L’art performance voit le

jour au début du vingtième siècle, avec des mouvements comme dada et le

futurisme, et trouve un public plus large dans les années 1960 et 1970 après le

déclin du modernisme. Les thèmes communs de la performance se rapportent

aux expériences de la vie, au corps humain et à la critique sociale. Les artistes

Carolee Schneeman, Marina Abramović, Ana Mendieta et Chris Burden en sont

les représentant·es majeur·es.

 
Serrano, Andres (États-Unis, né en 1950)
Serrano est un photographe connu pour ses œuvres provocantes et

controversées explorant les thèmes de la religion, de la mort et de l’identité.

Son œuvre Piss Christ (Immersion), 1987, une photographie d’un crucifix

immergé dans de l’urine, a suscité une vive indignation et des débats sur la

liberté d’expression artistique et le financement public des arts. Le travail de

Serrano remet souvent en question les tabous sociaux, mêlant provocation et

critique culturelle.

 
Stewart, Susan (États-Unis/Canada, née en 1952)
Photographe, pédagogue et artiste de la performance en techniques mixtes,

Stewart est membre du collectif lesbien vancouvérois Kiss & Tell. Son art explore

les questions de genre, d’identité queer et de politique de la représentation,

mélangeant art et activisme pour interroger les normes sociales et susciter le

dialogue autour de la visibilité, de la censure et de l’inclusivité en art

contemporain.

 
Université de l’ÉADO
Située à Toronto, l’Université de l’École d’art et de design de l’Ontario est la plus

ancienne et la plus importante école d’art au Canada. Elle est fondée en 1876

sous le nom d’Ontario School of Art, puis devient l’Ontario College of Art en

1912. En 1996, l’établissement change encore de nom pour Ontario College of

Art and Design (OCAD), soit l’École d’art et de design de l’Ontario, avant

d’adopter l’appellation d’OCAD University, soit l’Université de l’ÉADO, en 2010,

reflétant ainsi son statut d’université.
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Western Front, Vancouver
Centre d’artistes autogéré fondé par huit artistes, à Vancouver, en 1973, le

Western Front est un foyer d’innovation pendant les années 1970 et 1980 et

joue un important rôle dans le développement de l’art interdisciplinaire,

éphémère, médiatique, performatif et électronique. Il reste un ancrage solide

pour la musique et l’art contemporains.

 
Women in Focus Gallery
La Women in Focus est un centre féministe de distribution de films et de vidéos

et un espace de galerie d’art vancouvérois actif de 1974 à 1992. L’organisation

offrait la location d’équipement, des ateliers, des projections et des formations,

tout en influençant les politiques médiatiques à l’échelle nationale et régionale.

Parmi ses membres clés figuraient Marion Barling, Susan Moore et Zainub

Verjee.

 
zines
Apparus dans les années 1930 sous forme de magazines d’adeptes de science-

fiction, les zines sont plus largement des publications autoéditées au format

proche du pamphlet. Généralement photocopiés et produits en tirages limités,

ils amplifient les voix marginalisées grâce à une approche autogérée, une

réalisation à faible coût et une diffusion alternative. Fortement adoptés par les

sous-cultures punk et féministes, ils privilégient l’expression artistique et la

communication radicale aux dépens des logiques commerciales.
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Kiss & Tell raconte des expériences lesbiennes vécues en exploitant de
multiples moyens d’expression. L’écriture, la lecture et la publication
occupent une place centrale dans leur art, qui est profondément
influencé par les critiques et les écrits féministes et queers. En 1991, le
collectif publie un livre de cartes postales rassemblant une sélection
de photos et de commentaires du public issus du projet Drawing the
Line (Tracer la ligne), et en 1994, un livre regroupant essais, récits de
fiction érotiques et photographies. Se décrivant comme un « groupe
d’écriture à deux », Persimmon Blackbridge et Lizard Jones ont
chacune écrit un roman inspiré de leur vécu avec le handicap, mêlant
fiction et expérience personnelle.
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Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.
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Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.
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Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.
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Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.
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Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.
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Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection photographique tirée de That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de
longue distance : perversion, politique et Prozac), 1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Projection vidéo tirée de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. 
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That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion,
politique et Prozac), 1997, documentation de la performance au Roundhouse Theatre, Vancouver, novembre
1997. Avec l’aimable autorisation de Lorna Boschman. © Kiss & Tell.

That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion,
politique et Prozac), 1997, documentation de la performance au Roundhouse Theatre, Vancouver, novembre
1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell.

That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion,
politique et Prozac), 1997, documentation de la performance au Roundhouse Theatre, Vancouver, novembre
1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell.

That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion,
politique et Prozac), 1997, documentation de la performance au Roundhouse Theatre, Vancouver, novembre
1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell.

That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion,
politique et Prozac), 1997, documentation de la performance au Roundhouse Theatre, Vancouver, novembre
1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell.

That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de longue distance : perversion,
politique et Prozac), 1997, documentation de la performance au Roundhouse Theatre, Vancouver, novembre
1997. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser,
Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell.

True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au York Theatre, Vancouver, 1992.
Avec l’aimable autorisation de Lorna Boschman. © Kiss & Tell.
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True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.

True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.

True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.

True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.

True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.

True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.
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True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.

True Inversions (Vraies inversions),1992, documentation de la performance au East Vancouver Cultural
Centre, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.
© Kiss & Tell.

Vidéo des coulisses de Corpus Fugit, 2002. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell.

 

Mentions de sources des œuvres d’autres artistes

 

Affiche de l’exposition A Lesbian Show (Une exposition lesbienne) au 112 Workshop Inc., New York, du
21 janvier au 11 février 1978. Avec l’aimable autorisation de VINCE fine arts/ephemera, Miami.

Affiche de l’exposition Lovers and Warriors: aural/photographic collaborations with Susan Stewart (Amant·es
et activistes: collaborations sonores et photographiques avec Susan Stewart) à la Or Gallery, Vancouver, du
2 au 30 octobre 1993. Fonds AM1675 – BC Gay and Lesbian Archives, Archives de la Ville de Vancouver
(AM1675-2018-020.1265). Avec l’aimable autorisation des Archives de la Ville de Vancouver.

Affiche de l’exposition Trigger: Drawing the Line in 2015 (Déclencheur : Tracer la ligne en 2015) au Queer
Arts Festival, Vancouver, 23 juillet 2015. Fonds AM1675 – BC Gay and Lesbian Archives, Archives de la Ville
de Vancouver (M1675-S3- : 2018-020.0257). Avec l’aimable autorisation des Archives de la Ville de
Vancouver.
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Affiche de la performance Corpus Fugit par Kiss & Tell, Festival House, Vancouver, 28-30 mars 2002. Fonds
Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-
165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.

Affiche de la performance That Long Distance Feeling: Perverts, Politics & Prozac (Ce sentiment de distance :
perversion, politique et Prozac) par Kiss & Tell à Video In, Vancouver, le 5 décembre 1997. Fonds Kiss & Tell,
Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165 6-7). Avec
l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.

Affiche de la performance True Inversions (Vraies inversions) par Kiss & Tell, Vancouver East Cultural Centre,
les 9 et 10 octobre 1992. Fonds AM1675 – BC Gay and Lesbian Archives, Archives de la Ville de Vancouver
(AM1675-S3- : 2018-020.1685). Avec l’aimable autorisation des Archives de la Ville de Vancouver.

Affiche de la performance True Inversions (Vraies inversions) par Kiss & Tell, York Theatre, Vancouver, le 11
avril 1992. Fonds AM1675 – BC Gay and Lesbian Archives, Archives de la Ville de Vancouver (AM1675-S3- :
2018-020.1358). Avec l’aimable autorisation des Archives de la Ville de Vancouver.

Affiche pour un rassemblement 2ELGBTQI+ à Winnipeg, 30 avril 1978. Collection des Archives du mouvement des
femmes canadiennes, Bibliothèque de l’Université d’Ottawa (CA ON0034 10-001-S5-I67). Avec l’aimable autorisation de
la Bibliothèque de l’Université d’Ottawa.

Clothed/Unclothed #30 (Vêtue/Dévêtue no 30), 1994, par Laura Aguilar. Collection de Cheri Gaulke et Sue
Maberry. © Fonds Laura Aguilar de 2016.
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Compte rendu de Drawing the Line (Tracer la ligne), « Photo Exhibit Succeeds by Letting its Audience Talk
Back », par Lou Cove, The Valley Optimist, 11 mai 1992, page 40. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165 6-7). Avec l’aimable autorisation de
la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.

Couverture de Against Interpretation, par Susan Sontag, New York, Delta Publishing, 1979.

Couverture de Bad Attitude: A Lesbian Sex Magazine, vol. 8, no 1 (1992). Collection de périodiques LGBTQ,
The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto (2009-038). Avec l’aimable autorisation de The
ArQuives.

Couverture de Caught in the Act: An Anthology of Performance Art by Canadian Women, sous la direction de
Johanna Householder et Tanya Mars, Toronto, YYZ Books, 2004. Avec l’aimable autorisation de Google
Books.

Couverture de Deneuve: The Lesbian Magazine, vol. 1, no 1 (mai-juin 1991). Collection de périodiques
LGBTQ, The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto (2011-080). Avec l’aimable autorisation de
The ArQuives.

Couverture de From the Center: Feminist Essays on Women’s Art, par Lucy Lippard, New York, Dutton, 1976.
Avec l’aimable autorisation de station32.cebu sur archive.org.
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Couverture de Her Tongue on My Theory: Images, Essays and Fantasies (Sa langue sur ma théorie : images,
essais et fantasmes), par Kiss & Tell, Vancouver, Press Gang Publishers, 1994.

Couverture de Lesbians Art in America: A Contemporary History, par Harmony Hammond, New York, Rizzoli,
2000. Avec l’aimable autorisation de Modlitbooks via AbeBooks.

Couverture de Making a Scene: Lesbian and Community Across Canada, 1964–84, par Liz Millward,
Vancouver, UBC Press, 2015. Avec l’aimable autorisation de Google Books.

Couverture de On Our Backs: Entertainment for the Adventurous Lesbian, vol. 9, no 6 (juillet-août 1993).
Collection de périodiques LGBTQ, The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto (2009-105). Avec
l’aimable autorisation de The ArQuives.

Couverture de On Photography, par Susan Sontag, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.

Couverture de Out North: An Archive of Queer Activism and Kinship in Canada, par Craig Jennex et Nisha
Eswaran, Toronto, The ArQuives, 2020. Avec l’aimable autorisation de The ArQuives.
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Couverture de Over Exposed: Essays on Contemporary Photography, sous la direction de Carol Squiers, New
York, The New Press, 1999. Avec l’aimable autorisation de amazon.ca.

Couverture de Pedagogy of the Oppressed, par Paulo Freire, New York, Herder and Herder, 1970. Avec
l’aimable autorisation de Homeless Books via AbeBooks.com.

Couverture de Rites: For Lesbian and Gay Liberation, vol. 5, no 8 (février 1989). Fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165 6-7).

Couverture de Still Sane, par Persimmon Blackbridge et Sheila Gilhooly, Vancouver, Press Gang Publishers,
1985. Avec l’aimable autorisation de Madness Canada.

Couverture de Two Ends of Sleep, par Lizard Jones, Vancouver, Press Gang Publishers, 1997.

Dépliant pour l’événement Queer Culture, à Buddies in Bad Times, Toronto, du 3 au 22 avril 1990. Fonds Kiss
& Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC 165).
Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Buddies in Bad Times.

Dépliant pour une lecture publique de Prozac Highway avec Persimmon Blackbridge, à l’Université
Concordia, 20 novembre 1998. Fonds de l’Institut Simone de Beauvoir, Archives de l’Université Concordia,
Montréal. Avec l’aimable autorisation de l’Institut Simone de Beauvoir, Université Concordia.
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« Dip me in Maple Syrup and THROW me to the LESBIANS [Plongez-moi dans le sirop d’érable et JETEZ-moi
aux LESBIENNES] », macaron en métal, v.1990-1999. Collection de The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du
Canada, Toronto (CB507). Avec l’aimable autorisation de The ArQuives.

« don’t be a wussy love yer pussy [ne sois pas une moumoune, aime ta noune] », macaron en métal, s.d.,
fabriqué par Bendy Buttons. Collection de The ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto (CB1914).
Avec l’aimable autorisation de The ArQuives.

Double page de Suggestive Poses: Artists and Critics Respond to Censorship, sous la direction de Lorraine
Johnson, Toronto, Toronto Photographers Workshop, 1997, pages 82-83.

Enregistrements des performances en direct de Kiss & Tell par Lorna Boschman, 2022. Photographie de
Kristen Hutchinson. © Kristen Hutchinson.

Entrée de la librairie Glad Day, Toronto, v.1980. Photographie de Jearld Frederick Moldenhauer. Avec
l’aimable autorisation de Jearld Frederick Moldenhauer. © Jearld Frederick Moldenhauer.

Eye Body #11 (Corps-œil no 11), tiré de Eye Body: 36 Transformative Actions for Camera (Corps-œil : 36
actions transformatrices pour l’appareil photo), 1963, par Carolee Schneemann. Photographie de
Schneemann par Erró, collections diverses. Avec l’aimable autorisation de la Lisson Gallery et PPOW, New
York. © Carolee Schneemann Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/CARCC Ottawa (2025).
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The GAP Campaign (La campagne GAP), 1991, par Dyke Action Machine! (DAM!). Avec l’aimable autorisation
de Dyke Action Machine! (DAM!). © Dyke Action Machine! (DAM!).

Gina & April, Minneapolis, Minnesota, 1998, par Catherine Opie. Avec l’aimable autorisation de Regen
Projects, Los Angeles, et de Lehmann Maupin, New York, Séoul et Londres. © Catherine Opie.

Guerrilla Girls, date inconnue. Photographie non attribuée. © Guerrilla Girls.

Image tirée de la documentation de la vidéo Before the New Millennium (Avant le nouveau millénaire), 2007,
par Lorna Boschman. Avec l’aimable autorisation de Lorna Boschman. © Lorna Boschman.

Image tirée de Sunnybrook, 1995, par Persimmon Blackbridge et Lorna Boschman. Collection de V-tape,
Toronto (098.09). Avec l’aimable autorisation de Lorna Boschman. © Persimmon Blackbridge et Lorna
Boschman.

International Lesbian Week (Semaine internationale lesbienne), septembre 1987, par Li Yuen (Laiwan). Avec
l’aimable autorisation de la Morris and Helen Belkin Art Gallery, Vancouver. © Laiwan.

Jim Deva lors d’un rassemblement de Little Sister’s à Vancouver, décembre 1986. Photographie de Richard
Banner. Fonds AM1675 – BC Gay and Lesbian Archives, Archives de la Ville de Vancouver (AM1675-S4-F22- :
2018-020.4469). Avec l’aimable autorisation des Archives de la Ville de Vancouver. © Richard Banner.
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Karen Finley en performance au Cat Club, New York, 1987. Photographie de Dona Ann McAdams. Avec
l’aimable autorisation de Dona Ann McAdams. © Karen Finley et Dona Ann McAdams.

Lesbian National Parks and Services (Parcs nationaux et services lesbiens), 1997-aujourd’hui, par Shawna
Dempsey et Lorri Millan. Avec l’aimable autorisation de Shawna Dempsey et Lorri Millan. © Shawna
Dempsey et Lorri Millan.

Manifestation organisée par ACT UP Montréal en réaction aux descentes de police au Sex Garage, une
soirée dans un entrepôt prisée par la communauté 2ELGBTQI+ de Montréal, 29 juillet 1990. Photographie de
René LeBœuf. Fonds Michael Hendricks/René LeBœuf, Archives gaies du Québec, Montréal (AGQ-
F0107/S05). Avec l’aimable autorisation des Archives gaies du Québec. © René LeBœuf.

Personnes manifestant à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) à Northampton, Massachusetts, 1992.
Photographie non attribuée. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université
Simon Fraser.

Personnes participant à une manifestation de la Journée internationale des femmes à Toronto, 1987.
Photographie de Johanne Pelletier. Collection des Canadian Women’s Movement Archives, Bibliothèque de
l’Université d’Ottawa (CA ON0034 10-001-S3-I323). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de
l’Université d’Ottawa. © Johanne Pelletier.

Piss Christ (Le Christ dans la pisse), 1987, par Andres Serrano. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la
Galerie Nathalie Obadia Paris/Bruxelles. © Andres Serrano.

Portrait d’Emma Kivisild, 2018. Photographie de Suzo Hickey. Avec l’aimable autorisation d’Emma Kivisild.
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Portrait de Kiss & Tell (de gauche à droite : Persimmon Blackbridge, Lizard Jones et Susan Stewart), 1998.
Photographie de Della McCreary. Photographie de Della McCreary. Avec l’aimable autorisation de la grunt
gallery, Vancouver.

Portrait de Kiss & Tell (de gauche à droite : Persimmon Blackbridge, Susan Stewart et Lizard Jones), 1994.
Photographie de Ali McIlwaine. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université
Simon Fraser.

Portrait de Kiss & Tell (de gauche à droite : Lizard Jones, Persimmon Blackbridge et Susan Stewart), date
inconnue. Photographie non attribuée. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de
l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université
Simon Fraser.

Portrait de Persimmon Blackbridge, 2015. Photographie de SD Holman. Avec l’aimable autorisation de
Persimmon Blackbridge.

Portrait de Susan Stewart, 2024. Photographie de Rhea Borkowicz-Stewart. Avec l’aimable autorisation de
Susan Stewart.

« Protestors Put Heat on Red Hots », coupure de presse tirée de The Province, Vancouver, C.-B., 12 décembre
1982, page 4.

Rassemblement d’ACT UP, Vancouver, v.1989. Photographie non attribuée. Fonds AM1675 – BC Gay and
Lesbian Archives, Archives de la Ville de Vancouver (AM1675-2018-020.4168). Avec l’aimable autorisation
des Archives de la Ville de Vancouver.
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Réaction du public à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne), août 1991. Fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable
autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.

Réaction du public à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne), août 1991. Fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable
autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.

Réaction du public à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne), août 1991. Fonds Kiss & Tell, Livres rares
et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable
autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.

Straight to Hell (Droit en enfer), 1994, par Dyke Action Machine! (DAM!). Avec l’aimable autorisation de Dyke
Action Machine! (DAM!). © Dyke Action Machine! (DAM!).

Untitled [Your body is a battleground] (Sans titre [Ton corps est un champ de bataille]), 1989, par Barbara
Kruger. Collection de The Broad, Los Angeles (F-KRUG-1F89.17). Avec l’aimable autorisation de l’artiste, de
The Broad Art Foundation et de Sprüth Magers.

Vue d’installation des commentaires de femmes inscrits sur les murs de l’exposition Drawing the Line (Tracer
la ligne) au Western Front, Vancouver, 1990. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.
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Vue d’installation des commentaires de femmes inscrits sur les murs de l’exposition Drawing the Line (Tracer
la ligne) au Western Front, Vancouver, 1990. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales,
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque
de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.

Vue d’installation de Constructed Identities (Identités construites) par Persimmon Blackbridge, à Âjagemô,
Conseil des arts du Canada, Ottawa, du 23 janvier au 3 juin 2018. Photographie de Della McCreary. Avec
l’aimable autorisation du Conseil des arts du Canada. © Persimmon Blackbridge. Mention de source : Della
McCreary. 

Vue d’installation de l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) à Cameraworks, San Francisco, 1991.
Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby
(MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell.

Vue d’installation de l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) au Western Front, Vancouver, du 3 au
18 août 1990. Avec l’aimable autorisation de Western Front. © Kiss & Tell. Mention de source : Eric Metcalfe.

Vue d’installation de l’exposition Much Sense: Erotics and Life (Beaucoup de bon sens : l’érotisme et la vie) à
la Walter Phillips Gallery, Centre des arts de Banff, 1992. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections
spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la
Bibliothèque de l’Université Simon Fraser.

Vue d’installation de l’interaction du public à l’exposition Drawing the Line (Tracer la ligne) à Cameraworks,
San Francisco, 1991. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et collections spéciales, Bibliothèque de l’Université
Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon
Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Isa Massu.

Vue d’installation du livre d’or destiné à recueillir les commentaires des hommes dans l’exposition Drawing
the Line (Tracer la ligne) à la Women in Focus Gallery, Vancouver, 1988. Fonds Kiss & Tell, Livres rares et
collections spéciales, Bibliothèque de l’Université Simon Fraser, Burnaby (MsC-165). Avec l’aimable
autorisation de la Bibliothèque de l’Université Simon Fraser. © Kiss & Tell. Mention de source : Susan Stewart.
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Vue d’installation de Pilgrimage Boudhanath Stupa [Kathmandu, Nepal] Moraine Lake [Alberta, Canada]
(Pèlerinage Stupa de Boudhanath [Katmandou, Népal] Lac Moraine [Alberta, Canada]), 2019, par Susan
Stewart, dans l’exposition In the Present Moment: Buddhism, Contemporary Art, and Social Practice (Dans
l’instant présent : bouddhisme, art contemporain et pratique sociale) à la Walter Phillips Gallery, Centre des
arts de Banff, 2023. Avec l’aimable autorisation du Centre des arts de Banff. © Susan Stewart. Mention de
source : Rita Taylor.

« WOMEN’S BATHHOUSE DEFENSE FUND: PUSSIES BITE BACK [FONDS DE DÉFENSE POUR LES BAINS
PUBLICS POUR FEMMES : LES NOUNE(S) RIPOSTENT] », macaron en métal, v.2000. Collection de The
ArQuives : Archives LGBTQ2+ du Canada, Toronto (CB1915). Avec l’aimable autorisation de The ArQuives.
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